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    ILUSTRACIÓN DE LA PORTADA: 

    Hearts are trumps. 

    John Everett Millais, 1872. 

    Galería Tate. Londres  

       

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Ana Madrigal Muñoz (Madrid, 1964) es psicóloga. Su debut en la literatura tuvo lugar en 2013 en la página Tus Relatos y en la red social sobre literatura Falsaria. Desde entonces ha escrito más de un centenar de relatos, que han aparecido en diversas revistas literarias de la red y en su blog El crujir de la escarcha:  

    http://elcrujirdelaescarcha.blogspot.com. 

    Después de su primera novela, Despierte el alma dormida, se atreve con una nueva incursión en la España del siglo XIX con Blanca como la espuma, donde nos descubre cómo la revelación de un secreto familiar puede hacer girar el timón del destino. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

    Blanca como la espuma 

    Ana Madrigal Muñoz  

      

    





   





 

      

      

    A mi madre, mi inspiración 

    





   





 

      

      

      

      

    Cada uno de los seres humanos es un profundo secreto para los demás.  

    Charles Dickens, Historia de dos ciudades 

      

      

    





   


 
    CAPÍTULO PRIMERO. 1902 

      

      

      

    La noche había caído temprano y la casa permanecía en silencio. No se oía sino el sonido seco de la pluma al rasgar el papel. La cocina se encontraba en penumbra; la única luz en la estancia era la que arrojaba el candil sobre la mesa. Ráfagas de aire se colaban de tanto en tanto entre las grietas de la pared y jugaban con la cortina, que se bamboleaba y se henchía como la vela de un bergantín. Genoveva estaba tan acostumbrada al ulular del viento que no reparaba en él. Sentada a la mesa, trataba de escribir una carta a Juan pero las palabras se le resistían y ya había desechado tres pliegos. A un lado, el telegrama reposaba amenazador, como si la apremiase para que pusiera fin a aquella penosa tarea. Se lo había encontrado dos horas antes y, desde entonces, no había tenido sosiego. «Genoveva, vuelve. Rafael se muere y quiere veros». Siete palabras apenas habían bastado para romper el equilibrio que con tanto esfuerzo logró alcanzar a su llegada a Villa del Cerro. «Genoveva, vuelve. Rafael se muere y quiere veros». Siete palabras se llevaron de golpe los últimos dieciocho años. «Genoveva, vuelve. Rafael se muere y quiere veros». Hasta una hora antes había creído que el pasado había dejado de existir, que su vida y la de su hija habían comenzado entre las cuatro paredes de aquella casa que le dejó Arabela. Mas bastaron siete palabras para que ese mismo pasado resucitase. Resucitase y la atormentase de nuevo. 

    Se encontró el telegrama al llegar de la escuela. Encarnación lo había dejado sobre la cómoda de su habitación entre el frasco de perfume que le regaló Juan por su santo y el espejo de mano que guardaba como una reliquia desde que era niña. Un cuadradito de papel con su nombre de casada: Genoveva de Sotogrande. Todavía no entendía cómo había dado con ella el cartero. A su llegada a la ciudad se desprendió de aquel apellido que la quemaba. Lo cierto es que allí estaba el telegrama enviado por Virtudes tras dieciocho años de silencio. Cerró los ojos un instante con la absurda esperanza de que, al abrirlos, hubiese desaparecido. Tal vez no había sido sino una broma de su imaginación, un vestigio de sus antiguos temores. Desde la cocina le llegaban las voces de Celia y Encarnación. La sirvienta le estaba contando alguna historia de las mujeres que asistían al Rosario de la tarde y la hija de Genoveva se reía incrédula. Todas las tardes ocurría lo mismo. Mientras la una se sentaba en la cocina a tomar una taza de té con una rebanada de pan tostado, la otra la entretenía con cuentos solo por el placer que le suscitaba verla reír. Así había sido desde que Celia empezase a parlotear; mucho antes de tener el suficiente entendimiento para comprender la charla de Encarnación, que siempre conseguía arrancarle una carcajada. Cuanto más absurda e increíble era la historia, mayor era el alborozo de Celia. Genoveva sospechaba que la criada hacía uso de su invención para divertirla; que su hija era consciente de lo mucho que había de fantasía en aquellos relatos. Mas el temor a herir la susceptibilidad de la criada la llevaba a fingir que caía en el engaño. 

    Había abierto los ojos y allí seguía el telegrama. Aún se había demorado unos instantes antes de decidirse a leerlo. Pasó la mirada por las letras escritas en el cuadradito de papel pero no fue capaz de unirlas para desentrañar su sentido. Las manos temblorosas, la boca seca y un sudor frío que le humedecía la nuca. Respiró hondo y tragó saliva para tranquilizarse. Notaba el latido del pulso en la sien derecha. Se sentó al borde de la cama y cerró de nuevo los ojos antes de enfrentarse a la llamada de Virtudes. «Genoveva, vuelve. Rafael se muere y quiere veros». 

    El corazón comenzó a galopar tan aprisa que creyó que se le iba a salir del pecho. Por un momento se le pasó por la mente un pensamiento disparatado: si quemaba el telegrama en el hogar de la cocina podía olvidarlo, hacer como si nunca hubiese existido. Eso mismo le pidió Encarnación: que lo quemase, que lo rompiera en mil pedazos, que eludiese la llamada de Virtudes. 

    —¡Rómpalo!, ¡rómpalo, sita! —suplicó al borde del llanto Encarnación cuando le enseñó el telegrama—. Rómpalo y no haga ningún caso, que es usted muy buena y capaz es de salir corriendo sin pensar en el daño que le hicieron. 

    Estaban las tres en la cocina: Celia, que rodeaba con sus dedos la taza de porcelana, Genoveva junto a la chimenea y el telegrama en la mano, Encarnación, a su lado suplicante. 

    —¡Rómpalo!, ¡rómpalo, sita Genoveva! Acuérdese de lo malos que fueron todos con usted. 

    Celia las miraba sin comprender. 

    —¿Quiénes fueron malos contigo?, ¿qué dice el telegrama? —había preguntado entre sorprendida y asustada. Era la primera vez que veía a Encarnación enfrentarse a su madre. 

    —Nadie, no hay nadie malo —sentenció Genoveva con brusquedad—. Mi primo Rafael está muy enfermo y nos llama a su lado. 

    Celia la miró con la boca abierta. 

    —¿Tu primo?, ¿tienes un primo? Creía que tu única familia éramos nosotras. 

    Genoveva hizo caso omiso de las preguntas de su hija y puso al fuego la tetera, que se había quedado fría. 

    —Tenemos que irnos. Tenemos que irnos tú y yo, Celia. No hay más que hablar —se oyó decir—. Mañana, mientras voy a dar aviso a la hermana Soledad de mi partida, vosotras os acercáis a la estación y compráis dos billetes para Torrealta. 

    —¿Y don Juan?, ¿qué le dirá a don Juan? —insistió la criada. 

    —Ya le dejaré yo una nota explicándoselo. 

    —No le va a gustar nada que se vaya así, sin decirle una palabra. —La voz de la criada sonaba dura, como la encarnación de la conciencia—. No está bien marcharse así, a escondidillas. 

    —¿Pero cómo hablas en ese tono a mamá? —la reprendió Celia asombrada de su osadía. 

    La criada refunfuñó en voz baja sin que se pudiese entender su réplica. 

    De eso hacía una hora y, desde entonces, Genoveva andaba luchando con la pluma con el fin de hilar las palabras con las que hacer saber a Juan que regresaba a Torrealta. En el fondo sabía que Encarnación tenía razón; que lo más noble hubiese sido ir hasta la casa del boticario y decirle en persona que su primo la llamaba. Pero temía su debilidad ante los argumentos que él le pudiera dar. No le iba a resultar fácil resistirse, como se había resistido a Encarnación, hacerle ver que su obligación era acudir a la llamada de su prima. 

    Al fin abandonó la pluma. Espolvoreó arena sobre el pliego de papel y salió de la cocina dispuesta a organizar los preparativos del viaje. 

    Hasta pasada la medianoche anduvo revolviendo en los baúles en busca de ropa decente con la que presentarse ante su familia. En los últimos años le habían bastado dos vestidos de lana en invierno y otros dos de lino para los días cálidos. Cuatro vestidos desgastados por el tiempo a los que cada año había de cambiar los puños y el cuello, maltratados por el uso. El resto de su vestuario dormía en el viejo baúl de su padre desde hacía más de dieciocho años. Vestidos, faldas, blusas, sombreros, guantes, mitones, mantillas; telas deliciosas, como terciopelos tornasolados, rasos, sedas satinadas y brocados exquisitos; pendientes de cuentas de cristal, bolsitos adornados con abalorios de colores, abanicos de encaje y nácar; y otras fruslerías de una jovencita no mucho mayor que su hija, pero nada apropiadas para una simple maestra de escuela. Aun así, siguió revolviendo el baúl por si encontraba alguna cosa para Celia. Cada prenda que iba sacando del cofre, le traía el recuerdo de la joven llena de esperanzas que murió el mismo día que nació su hija. Allí estaba el vestido lila que llevó a su primer baile y un abanico firmado en el anverso por todos los jóvenes que la sacaron a bailar en la recepción del ayuntamiento. 

    Dieciocho años no pasan en balde, la verdad, ¡cuánto trasto inservible, Dios mío! Mira el vestido este, amarillo: color mantequilla, que hubiese dicho Amalita; y ahora no se sabe de qué color es; y yo que me creía que tenía algo. ¿No es el que me puse en aquella cena que dio la tía Pilar para papá?; la tía Pilar, a saber si vive. Ha pasado tanto tiempo... ¿Qué tendrá ahora?, ¿setenta, setenta y cinco? ¿Qué dirá cuándo nos vea a aparecer a las dos?, ¿cómo nos recibirá?, ¿cómo acogerá a Celia? Ella tuvo mucha culpa de que Rafael nos rechazase. Dios mío, una mujer tan cariñosa con mi padre, conmigo, y cómo dejó que se precipitara todo: ¿qué abuela no acepta a su nieta sea esta como sea? ¿Pero de verdad puedo culparla cuando yo también...?, ¿qué puedo reprocharle si yo sentí la misma repulsión? ¿Y Rafael, Dios mío?, ¿es posible que esté tan enfermo? No, no puedo volver, no tengo fuerzas para revivirlo todo otra vez, no puedo, no, ahora no. Ahora que ya pasó, que soy feliz con mi hija, que Celia es una muchacha alegre a punto de casarse… Más vale que haga caso a Encarnación y rompa el dichoso telegrama. Pero ¿y si se muere?, ¿y si solo quiere morir en paz?, ¿cómo voy a privarlo de eso?, ¿cómo voy a vivir después con ese peso en la conciencia? Cuando alguien se muere, se borran los agravios. ¿O voy a ser tan mezquina como para privarle de la oportunidad de morir en paz con su conciencia? Pero ¿de dónde saco yo que es eso lo que quiere de nosotras? 

    Pasó la punta de la lengua por el labio superior y lo notó agrietado. A su alrededor, no se veía un hueco donde no hubiese un vestido, un mantón, un sombrero… Los contempló desolada. Sacudió la cabeza de un lado a otro y extrajo del baúl una caja de madera tallada repleta de accesorios de fiesta. 

    No, no puedo llevar estas quincallas; mira estos pendientes de cuentas de cristal, ¡madre mía!, ¿y este bolsito adornado con abalorios de colores?, ya no se ven estas preciosidades; ¿y dónde voy yo con este abanico de nácar?, si se lo doy a Celia, ¿querrá estas antiguallas? A ver los vestidos otra vez. Este con un poco de arreglo podría servirle; ¿no es el que me hice poco antes de dejar el colegio?, ¿o fue después? 

    Lo extendió sobre la cama y dio unos pasos hacia atrás para contemplarlo mejor. 

    Virgen santa, ¿de verdad fui yo aquella muchacha que llegó un día a Torrealta procedente de París y fue acogida como una más de la familia por sus tíos y los primos? ¿Qué hubiese sido de mí si no hubiera nacido Celia?, ¿por qué derroteros hubiese discurrido mi vida? 

    Se sintió culpable por albergar tales pensamientos y, para acallar su conciencia, cerró con un golpe seco el baúl de su padre. 

    No. No, tanta antigualla no sirve sino para reabrir viejas heridas. Ni siquiera pueden serle útiles a Celia: hace mucho tiempo que nadie lleva esos volantes y polisones. Mejor presentarnos con nuestros vestidos sencillos y desgastados que ir disfrazadas de quienes no somos. 

    Vació la bolsa donde solía llevar los libros de la escuela y guardó en ella el vestido que reservaba para la misa de los domingos: un vestido negro de lana sin más adorno que la cadena de donde colgaba un relojito de plata. Después de un momento de vacilación, añadió la falda verde y la blusa color vainilla que le hizo Arabela antes de morir y que aún no se había atrevido a estrenar por considerarlas demasiado ostentosas para una simple maestra. 

    Aquella noche no tuvo otro descanso que el que procura el duermevela de un espíritu inquieto. Entre el sueño y la vigilia se entremezclaban las imágenes del pasado con las del presente; la realidad y el espejismo. Se veía junto al estanque de Ararat de la mano de su hija de no más de tres años y Rafael haciendo muecas y cuchufletas para arrancarles una sonrisa; girando en brazos de su padre por la pista de baile; caminando despacio por el paseo del Paraíso mientras Celia a su lado le susurraba confidencias al oído. Escenas imposibles que ya nunca tendrían lugar.  

      

    





   



 CAPÍTULO II. 1880 

      

      

      

    El veintinueve de marzo de mil ochocientos ochenta, el presidente de la república, Monsieur Jules Grévy, en su afán por consolidar el carácter laico del estado francés, aprobó dos decretos por los que se concedían tres meses a las congregaciones religiosas para solicitar autorización si querían seguir dedicándose a la enseñanza. Ya sea por el poco tiempo concedido, ya por considerar la iglesia católica una afrenta tal mandato después de tantos siglos de haberse dedicado a la educación de los franceses, lo cierto es que muchas órdenes religiosas hubieron de disolverse. Este fue el caso de la Congrégation des Sœurs de l'Enfant Jésus, donde me educaba desde que, a los cinco años, llegase a París con mi padre. Había nacido en La Preciosa, el ingenio que poseía este en Cuba, el cuatro de abril de mil ochocientos sesenta y cuatro, en la festividad de san Benito de Massari, santo siciliano conocido como el Santo Negro. Por tanto, acababa de cumplir dieciséis años cuando la hermana Pauline nos comunicó el cierre de las puertas del colegio. Recuerdo como si hubiese sucedido ayer mismo el revuelo que se armó en el refectorio. Hubo lloros, preguntas sin respuesta, respuestas sin preguntas y miedo, mucho miedo a lo que nos pudiera suceder al día siguiente. Nos mirábamos las unas a las otras sin comprender; sin pronunciar una palabra por ser la hora del silencio. Estábamos cenando y a mí se me atravesó en la garganta un trocito de naranja, que acabé tragándome entero sin rechistar. Solo la voz de la hermana Pauline sonaba calma. ¿Pero cómo no tener miedo? Muchas de las alumnas no conocían otra familia que la que vivía entre aquellas cuatro paredes; había niñas cuyos progenitores, de tan pobres, renegaban de ellas al no poderse hacerse cargo de su cuidado; y la mayoría procedía de alejados departamentos del país. Solo unas pocas afortunadas, entre las que me encontraba, tenían casa en París y no habían de caminar sino unas manzanas para hallarse a salvo de las incertidumbres que nos deparaba el cierre del colegio. Éramos hijas de prósperos burgueses que tenían en alta estima la educación de sus vástagos y a las que las hermanas dedicaban una especial atención. En los diez años que había pasado en aquella santa casa, había aprendido a tocar el violín y el piano, a cantar, a danzar, y a hacer primorosas labores de bordado. Mi padre se enorgullecía ante sus conocidos de mis modales delicados y de la finura con la que servía, al estilo inglés, un té con pastas a sus invitados los jueves, cuando las hermanas me daban la tarde libre. Se me podía considerar entonces una niña dichosa. Desconocía todo del mundo, salvo los insignificantes acontecimientos que sucedían en el colegio y los más insignificantes aún que me contaba mi padre al regresar de sus viajes por Europa y Ultramar. Casi puedo asegurar que no echaba de menos nada ni a nadie, si no cuento a la madre que había forjado mi imaginación, ya que a la que a la que me dio el ser nunca conocí por haber subido al cielo al día siguiente de mi nacimiento. 

    Poco puedo decir de mi vida anterior a mi entrada en el colegio. Ignoro si los recuerdos que guardo de mi primera infancia son reales o fruto de mi fantasía después de las historias que, a lo largo de los años, me había contado mi querido padre. Apenas veo en mi mente a Perla, la esclava de piel acaramelada a la que mi padre había confiado mi cuidado. Tengo dos imágenes de ella. En una me está peinando. Sus manos oscuras me modelan los tirabuzones tras humedecerlos con agua y azúcar mientras yo me relamo con las gotas que caen de sus dedos. Me obliga a contemplarme en el espejo y me regala con expresiones de admiración que me hacen reír: «¡Guapa! ¡Preciosa! ¡La niña más bonita de toda la isla!». En la otra imagen me veo ataviada como una señorita, a pesar de mi corta edad. Llevo un vestido rosa con el cuello y los puños de encaje blanco, unos guantes de redecilla y sombrero de paja. Perla llora mientras me tiende un parasol diminuto a tono con mi vestido. Yo también hago pucheros aunque no me puedo acordar de la razón de mis sollozos. Mi padre me llama desde una calesa tirada por dos caballos: uno blanco, que piafa inquieto, otro negro, que mira hacia delante con indiferencia. Esos son los únicos recuerdos de mi primera infancia. 

    Con tan poca vida a mis espaldas, no es de extrañar que la repentina salida del colegio me asustase y fascinara a un tiempo. El porvenir se presentaba ante mí oculto tras una espesa niebla. No sabía lo que me esperaba al cruzar por última vez el umbral de la que había sido mi casa. 

    Mi padre me fue a recoger a mediados de mayo, sin darme apenas tiempo para comprender las nuevas dadas por la hermana Pauline. La lluvia parecía quererme acompañar, a mí, que tenía el pecho cargado de lágrimas. Recuerdo estar sentada en un banco de madera basta cuyo respaldo se me clavaba en la piel. Dos niñas más pequeñas aguardaban a mi lado. Mi padre se había comprometido a llevarlas hasta La Provenza, donde residían sus familias. Sentadas en la misma silla, abrazadas como si quisieran darse ánimos la una a la otra, se diría que iban a desaparecer en el aire. Me miraban con los ojos muy abiertos y, de tanto en tanto, dejaban escapar un suspiro. Mi padre se retrasaba y la demora no servía sino para aumentar su inquietud. No pude por menos que compadecerme de sus caritas asustadas. Yo volvía a mi casa, pero a ellas aún les aguardaban días de incertidumbre hasta poder abrazar a los suyos. Por fortuna, las hermanas Catherine y Marie venían con nosotras y sabrían cuidar para que no les atormentaran los temores en exceso. 

    La espera se dilató desde las tres hasta las cinco de la tarde. La lluvia repiqueteaba sobre el empedrado del patio más y más furiosa. Al otro lado de la tapia se oía el sonido atenuado de los cascos de los caballos. Yo trataba de detener el pensamiento en los recuerdos de los años del colegio y adivinar los caminos por donde discurriría mi destino a partir de entonces, pero era incapaz de concentrarme en nada que no fuera la larga espera. Un sollozo apenas reprimido me sacó de mis cavilaciones. Me arrodillé frente a las niñas y les enjugué las lágrimas. Se soltaron de su abrazo y, detrás de sus labios, empezó a asomar una sonrisa. Antes de que pudiese dedicarles palabras de consuelo, se abrió la puerta y en el umbral se recortó la figura de mi padre. Fue entrar en la sala y esfumarse la lluvia tras el cristal mientras se abría paso entre las nubes un rayo de sol. ¿Y cómo no iba a alegrarse el cielo por tan elegante caballero? Si hasta las niñas levantaron una esperanzadora mirada ante aquel desconocido para ellas que apareció cubierto con una capa color café con leche que llevaba en las manos el sombrero y los guantes de cabritilla. 

    Poco puedo decir de cómo transcurrieron los días siguientes hasta la partida de las niñas a la Provenza. Recuerdo que las hermanas Catherine y Marie se afanaban en poner una nota de naturalidad donde no había sino extrañeza. Por las mañanas, me hacían practicar escalas interminables ante el piano mientras ellas instruían a las pequeñas en los fundamentos de la religión o les enseñaban a pintar al agua aves de bello plumaje. No debían de haber cumplido aún los ocho años y era fácil hacerles olvidar las penas que les rondaba la cabeza entreteniéndolas con cualquier tarea. Las tardes, si el tiempo nos era propicio, las aprovechábamos en pasear por el Bois de Boulogne, que quedaba a pocos minutos de nuestra casa. Alguna vez se unía a nosotras mi padre. Recuerdo con qué alegría repartía unos dulces entre las niñas antes de animarnos a adelantarnos unos pasos para poder departir con las hermanas acerca de los preparativos del viaje a La Provenza. Pero aquella primavera parisina era una dama caprichosa y a veces gustaba regalarnos con fuertes chaparrones y un frío intenso que helaba el pensamiento. Cuando esto sucedía, permanecíamos en la casa, ante un fuego acogedor en la chimenea del salón, y leíamos bellos poemas antiguos de un libro que la hermana Marie encontró en la biblioteca. Recuerdo uno en particular que me gustaba especialmente, no tanto porque comprendiese su sentido como por la sonoridad de sus versos y las imágenes que forjaba mi fantasía; un poema que había de leer a escondidas de las hermanas, que lo consideraban demasiado mundano para una jovencita como yo. 

      

      

      

      

    Mignonne, allons voir si la rose 

    Qui ce matin avoit desclose 

    Sa robe de pourpre au Soleil, 

    A point perdu ceste vesprée 

    Les plis de sa robe pourprée, 

    Et son teint au vostre pareil. 

      

    Las! voyez comme en peu d'espace, 

    Mignonne, elle a dessus la place 

    Las! las ses beautez laissé cheoir! 

    Ô vrayment marastre Nature, 

    Puis qu'une telle fleur ne dure 

    Que du matin jusques au soir! 

      

    Donc, si vous me croyez, mignonne, 

    Tandis que vostre âge fleuronne 

    En sa plus verte nouveauté, 

    Cueillez, cueillez vostre jeunesse: 

    Comme à ceste fleur la vieillesse 

    Fera ternir vostre beauté.[1] 

      

      

      

    Tiempo después, prendada ya de mi primo Rafael, me acordaría con frecuencia de este poema. Él sí sabía disfrutar de su juventud antes de que el atardecer apagase el color púrpura de su traje. Pero será mejor que no me adelante, que aún faltaban semanas para que me deslumbrase con sus muchos encantos. 

    En consideración a las hermanas, mi padre nos había dejado la casa para nosotras y se había alojado en un hotel cercano con el fin de salvaguardar la virtud de las religiosas de las habladurías, que ni siquiera en la moderna y cosmopolita París era fácil librarse de ellas. Dejó a nuestro servicio a Madeleine, la vieja criada que desde hacía diez años cuidaba de que la casa estuviese debidamente atendida para que a mi padre y a mí no nos faltara nada. 

    Pronto me acostumbré a aquella nueva rutina y en ella me hubiese dejado mecer para siempre. Pero mi padre nos comunicó que ya había dispuesto quién se ocupara de llevar a la Provenza a las hermanas y a las niñas. Fue más difícil para mí decirles adiós que lo que me había costado despedirme de mis amigas del colegio. Aquellas dos niñas, de las que tantos años después no recuerdo siquiera sus nombres, habían sido lo más parecido a unas hermanas que había tenido hasta entonces. 

    La partida de las pequeñas y de las hermanas me sumió en la melancolía. Los esfuerzos de mi padre por contentarme no bastaban para acallar el silencio que se había aposentado en la casa. Añoraba la música de sus risas, sus parloteos y sus juegos cuando, a la caída de la tarde, improvisaban para sus muñecas una merienda campestre en la alfombra del gabinete. Al quedarme sola, me dio por cavilar sobre mi porvenir. Mi padre me seguía tratando como a una niña pequeña y no me daba ninguna explicación acerca de los planes que tenía para mí. ¿Me llevaría a uno de los liceos que auspiciaba la república? Era poco probable. En más de una ocasión lo había oído despotricar contra una educación alejada de los principios de la religión católica. ¿Buscaría una institutriz? El pensamiento de pasar meses y meses al dictado de una extraña sin más sociedad a mi alrededor me espantaba. ¿Me llevaría a un colegio en España como años antes había sugerido alguna vez? Me asustaba solo imaginarlo. Tal posibilidad supondría tener que alejarme de mi casa, mi padre, la lengua de mi infancia, el aroma del tilo que crecía bajo la ventana de mi habitación. Ahora, tantos años después, me pregunto cómo no le pedí que me sacara de dudas. Supongo que, por la educación recibida, me costaba concebir que una hija interpelase a sus progenitores. Pero Madeleine no compartía mis escrúpulos y, desoyendo mis súplicas, le habló de mis pesares. 

    Aún tardó mi padre unas semanas en contarme qué tenía pensado para mí. Debía de mediar el mes junio cuando me llamó a su despacho: 

    —Siéntate, Genoveva. 

    Se calzó los anteojos para leer la carta que tenía entre las manos y se aproximó a la ventana desde donde entraba la luz de la mañana. Durante unos minutos no dijo nada, concentrado en la lectura de la misiva. Por un momento creí que me había olvidado. 

    —No sé si te he hablado alguna vez de mi prima Pilar —se dirigió al fin a mí. 

    Asentí con la cabeza pese a no saber muy bien a quién se refería. Mi padre tenía una larga parentela a la que le gustaba recordar cuando le sobrevenía la añoranza de su juventud. Sus historias solían ser confusas, un embrollo de sucesos en los que se mezclaban personajes de épocas distintas; de ahí que careciese de una idea precisa de quién era cada cual. 

    —Tu tía Pilar fue durante muchos años más que una amiga, más que nadie para mí. Nuestras madres eran hermanas y, desde que éramos muy niños, albergaron la esperanza de unirnos en matrimonio. Llegaron a solicitar dispensa al obispo para que pudiéramos casarnos a pesar de los estrechos lazos de sangre. —Se detuvo un instante y, tras pasarse la mano por los cabellos peinados con cuidado hacia atrás, continuó—: Pero nosotros, que nos queríamos mucho, no nos amábamos de esa manera. Antes de decidirse nada, cuando terminé la carrera, como no quería entrar en el bufete de abogados de tu abuelo, me marché a Cuba en busca de fortuna. 

    Sonreí ante su tono solemne. De sobra lo conocía y sabía que adoptaba esa seriedad cuando le rondaba por la cabeza alguna preocupación, de manera que me acomodé en la silla frente a su escritorio dispuesta a prestarle toda mi atención. Se calzó de nuevo los anteojos en el caballete de la nariz y volvió a la lectura de la carta como si buscase en ella el modo de continuar. 

    —A pesar de la distancia, tu tía me ha tenido al tanto de su vida. Se casó al año de mi partida con el sobrino del socio del abuelo. Un buen hombre, Eduardo. Al poco de nacer Rafael, su primer hijo, se trasladaron a vivir a Torrealta, donde tu tío abrió su propio bufete de abogados. Años después construyó una casa de veraneo, Ararat, que, junto a sus hijos, es su mayor orgullo: una gran mansión, con un jardín al cuidado varios hombres que se guían por los sabios mandatos de Pilar. Imagínate. En sus cartas dice que tienen un estanque con peces de colores y un cupido de mármol que más que ciego está tuerto porque le ha crecido musgo en un ojo. Son muy sabrosas las cartas de tu tía. ¿Te he contado que tiene una hija poco más o menos como tú? Virtudes se llama. 

    Mi padre se iba entusiasmando a medida que hablaba. Yo lo escuchaba atenta sin saber muy bien adónde quería llegar. Pero su discurso no parecía tener fin. Se entretenía en detalles nimios, como los quebraderos de cabeza que le causaban a mi tía los parterres de rosas. Ya me había conformado con aquella charla sin sustancia sobre unos parientes desconocidos y me estaba resignando a pasar un día más sin saber cuál sería mi destino, cuando, tras un carraspeo, me dijo no sin ocultar su pesadumbre: 

    —Hija mía, no sé si sabrás que los negocios no van tan bien como antes. —Se detuvo de nuevo y se aclaró la garganta—. No te voy a aburrir hablando de números, balances, compras y ventas, con lo que solo conseguiría abrumarte con asuntos que escapan a tu comprensión, pero has de saber que durante un tiempo no me va a ser posible hacerme cargo de ti. 

    Yo me alarmé de veras, mas no me permitió replicar sino que se enredó en un relato del que no entendí mucho. Hablaba de una sequía en Cuba que había afectado a la producción algodonera. Las pérdidas habían arrastrado los demás negocios de mi padre, que llevaba a la isla artículos de lujo procedentes de Europa. De repente se había visto con un exceso de mercancía que nadie quería comprar y, por ello, tampoco podía pagar a sus proveedores. Apenas me daba detalles para no ahondar en mi desasosiego, mas no pudo evitar angustiarme. 

    —No debes preocuparte, Vevita —trató de templar mi inquietud. Me besó en la frente y tomó asiento a mi lado antes de proseguir—. El único problema, como te digo, es que en los próximos meses no voy a poder ocuparme de ti. Tendré que estar fuera de casa, viajar lejos de París, ya sabes. Nada nuevo. Pero esta vez sin que pueda asegurarte si serán semanas o meses lo que me lleve arreglar este entuerto. Y no quiero dejarte aquí sola con la vieja Madeleine. No me fío de los franceses. Lo mismo les da la ventolera y arman otra revolución como la del setenta y uno, que fue corta pero un horror. 

    Aquellas palabras acabaron de asustarme. ¿Qué había dispuesto para mí? Ahora me asombra la docilidad con la que lo escuchaba, pero entonces ni pasaba por mi pensamiento poner objeción alguna a sus propósitos. 

    —Cuando supe que iban a cerrar el colegio, escribí a tu tía Pilar, pero hasta esta mañana no me ha llegado su respuesta. También te escribe a ti unas líneas y tu prima Virtudes te pone unas palabras. 

    Me tendió el pliego de papel que había estado leyendo. Traté de fijarme en lo que decía, pero se me nublaba la vista. Mi padre se debió de percatar de mi inquietud, porque posó la mano en mi hombro y me pidió que esperase a estar sola para leerla. 

    —No te quedarás con ellos más que hasta que solucione unos problemillas. No será mucho tiempo, te lo prometo —aseguró, desdiciéndose de sus palabras anteriores. 

    Después, extrajo el reloj del bolsillo del chaleco. Tras mirar la esfera, se excusó pretextando una cita y salió del despacho. 

    Creo que fue aquella misma noche cuando me entregó el camafeo de plata repujada con la miniatura de mi madre. Desde niña había visto este retrato en la tapa de su reloj de bolsillo; me conmovía observar cómo lo contemplaba con arrobo en cada ocasión que consultaba la hora. Recuerdo la de veces que me había sentado en sus rodillas y me había dejado mirarlo con la promesa de que algún día sería mío. Para mí aquel presente significaba mucho. No solo por la añoranza que me suscitaba la madre no conocida; también porque sabía cuánto la había amado y el sacrificio que suponía para él desprenderse de su tesoro. A partir de entonces, acudir al camafeo al finalizar el día se convirtió en el consuelo a mis pesares. Hablaba con mi madre como si desgranara una plegaria y, al pronto, desaparecían mis desdichas. 

    En cambio no puedo recordar nada de la carta de la tía Pilar, que debió de perderse entre el alboroto que se armó cuando hice el equipaje para partir a España. 

    Llegamos a Ararat mediado el mes de julio después de un largo viaje en trenes y diligencias en el que nos detuvimos en un rosario de poblaciones por el Sur de Francia y por tierras castellanas. No guardo en mi memoria de aquellos días sino la sensación de cansancio y el calor agobiante. El polvo del camino se pegaba en la piel de tal modo que se hubiese dicho que nunca nos desprenderíamos de él. Nos alojábamos en las posadas que nos salían al encuentro cuando caía la noche. Algunas de tan humildes, ni siquiera merecían tal nombre. Curiosamente eran estas las que ofrecían mejor servicio. Una cena sencilla pero bien condimentada y en abundancia; habitaciones limpias con sábanas blancas y mullidos almohadones. Muy diferentes de la gran posada que nos acogió por tierras burgalesas donde las greñas y vestiduras poco aseadas de la posadera anunciaban el triste estado de sus estancias. Respecto a la ropa de cama, sí que hay algo que no he olvidado de aquel viaje, a pesar de haber transcurrido tantos años desde entonces. Acostumbrada a la humedad parisina, la sequedad de la meseta hacía que me raspasen las toscas telas de algodón: me parecía como si fueran a arañar mi piel, por aquellos años en exceso delicada. 

    De lo poco que me había contado mi padre y de la carta de mi tía, me había llevado de París una impresión equivocada de mi nueva familia. De ahí que la presencia de la menor de mis primas me llenase de desconcierto. Había creído que mis tíos no tenían más que dos hijos, Virtudes y Rafael. Lo cierto es que, aunque me dé un poco de vergüenza confesarlo, me asusté un poco cuando, al apearme de la berlina a la puerta de la casa, vi bajar las escaleras del porche a una jovencita pelirroja y regordeta. ¡Cómo corrió hacia mí, Dios mío, me rodeó el cuello con sus brazos y cubrió mi rostro de besos húmedos y sonoros! 

    —¡Prima, primita, déjame que te vea! —Apenas entendía nada de su parloteo apresurado tan distinto del castellano sosegado de mi padre—. ¡Eres guapísima! ¡Ay, Virgen santa, cuando te vea Rafael! 

    Yo no sabía cómo responder a aquellas impetuosas muestras de cariño, tan alejadas de los afectos serenos de mis amigas de París. 

    —¡Pero qué elegante! —proseguía, alborotada, la niña desconocida—. Si pareces un figurín de una revista de modas. 

    Mi padre contemplaba divertido la escena sin hacer nada por sacarme del apuro. No fueron más que unos instantes que a mí me parecieron una eternidad. Por fortuna, pronto salieron de la casa otras dos mujeres que me quitaron de encima a aquella joven tan cariñosa y efusiva. 

    Mi padre se adelantó para abrazar a la mayor de ellas: una mujer cercana a los cincuenta años pero que aún se la veía hermosa. Caminaba con la espalda muy erguida y su modo de ladear la cabeza me recordó a mi padre. No era sino la tía Pilar, que también me dio la bienvenida con besos, aunque más comedidos que las caricias de Amalita, el torbellino que me abrumó con sus desmedidas muestras de afecto. A unos pasos más atrás, como si quisiera pasar inadvertida, me miraba otra joven, Virtudes, la mayor de mis primas. Era esta lo más opuesto a su hermana. Alta y espigada, solo la luz de sus pupilas verdes insinuaba un temperamento apasionado. Apenas rozó mis mejillas con sus labios. En su saludo tampoco derrochó aspavientos: un simple «bienvenida, Genoveva» fue todo. 

    Al resto de la familia, el tío Eduardo y Rafael, hube de esperar unos días para conocerlo. Seguía en Torrealta, por razones de trabajo, en la casa donde residía la familia durante los meses de invierno. Otra idea equivocada que llevé de París. Había deducido de las palabras de mi padre que la familia vivía todo el año en la casa de campo. 

    Los días en Ararat transcurrían lentos y tranquilos. Nos levantábamos temprano para disfrutar del frescor de las mañanas estivales. Siento un pellizquito en el corazón al evocar los prolongados desayunos en el porche de la casa en los que me ponían al día de la pequeña historia de la familia. Mi tía se cuidaba de que no faltase en la mesa una fuente con atrayentes racimos de uvas y trozos de melón o sandía, el chocolate y los picatostes. Una mesa vestida con elegantes manteles de hilo bordados con flores de lis por sus manos primorosas, la vajilla inglesa decorada con motivos galantes en rojo y una tetera de plata para agasajar a mi padre, que llegaba temprano de la posada donde se alojaba y cuyo estómago delicado, de buena mañana, no toleraba más que un pedazo de pan mojado en alguna tisana. Amalita se las arreglaba siempre para buscar acomodo a mi lado y, entre sorbo y sorbo, me aturdía con su charla apresurada. 

    —Prima, ¿has probado estos buñuelos? —me preguntó una mañana  al tiempo que me ofrecía una fuente rebosante de vol-au-vent[2]  —Son deliciosos. Los traemos todos los domingos de las Clarisas. Bueno, estos los ha traído un amigo de papá que vino y se fue ayer; pero, cuando estamos en la otra casa, los recogemos a la salida de misa. Mamá no me deja ir a buscarlos porque siempre acabo abriendo la cesta y zampándome uno detrás de otro. Manda a Virtudes, que, como va de modosita por la vida, no solo no prueba ni una miguita, sino que les da una limosna a las madres de los reales que nos da papá los domingos. —Cogió un vol-au-vent de la fuente, se lo metió en la boca y se lo tragó tan deprisa que apenas pude apreciar la pausa al hablar—. ¡Fíjate tú! ¡Como si yo no quisiera ayudar a las buenas monjitas! Pero nunca me llega el dinero. ¿Cómo me va a llegar? —Escondió la cara tras la servilleta para disimular una carcajada—. ¿Tú sabes lo que me cuesta la crema de almendras para las manos? Verás. El otro día... 

    Virtudes hacía lo posible y lo imposible para quitármela de encima pidiéndole que le hiciera algún pequeño favor dentro de la casa. 

    —Anda, Amalita, guapa, ¿me puedes traer de mi cuarto el abanico? Me muero de calor. 

    La menor de mis primas refunfuñaba contrariada pero siempre acababa levantándose de su silla para complacer a su hermana. 

    Después de que Benita, la sirvienta, retirase el desayuno, la tía Pilar nos despedía sin contemplaciones con el pretexto de las muchas tareas domésticas que había de acometer, para las que, aseguraba, constituíamos un estorbo. Mi padre aprovechaba aquellas horas del día para leer en la biblioteca alguno de sus cientos de libros y fumar un cigarro, mientras yo disponía de toda la mañana para conocer la casa y sus jardines bajo la guía de mis primas. 

    Era una casa magnífica de dos plantas. Blanca y luminosa, como una novia recatada escondía sus encantos bajo el velo de una enredadera. Al porche se accedía tras subir cuatro escalones de piedra: un porche acogedor amueblado con una enorme mesa redonda de hierro forjado y cristal, y seis sillones a juego que mi tía había convertido en cómodos asientos gracias a unos cojines amarillos. Aquí y allá, alegres macetas de colores con begonias y geranios que mimaba como si fuesen niños pequeños. Por las columnas de piedra repujada que sostenían el tejadillo del porche, se enroscaba un rosal trepador que, a la caída de la tarde, exhalaba tan dulce fragancia que atraía a las abejas. Al estar orientado hacia el noroeste, solo podíamos disfrutar del porche sin desfallecer hasta la hora del almuerzo. Para después, mi tío había mandado construir un cenador junto a un estanque donde nadaban peces de colores. Pero aquel verano era tan caluroso que ni siquiera podíamos salir al jardín si no era después del anochecer. 

    No obstante, fue el interior de la casa lo que más impresión me causó. Nuestra casa de París estaba decorada con una elegancia en la que encontraban su lugar muebles y objetos de distinta procedencia que mi padre había ido adquiriendo en sus viajes a lo largo de los años. Aun así, resultaba sencilla al compararla con la suntuosa mansión de Ararat. En esta se entraba a un vestíbulo de grandiosas dimensiones donde una escalera con la balaustrada de caoba daba la bienvenida a los visitantes. Nada más traspasar el umbral, hundía mis pies en una alfombra de nudos de lana con un bello dibujo que representaba una de las fuentes del Palacio de la Granja de San Ildefonso y, a la derecha, junto a la puerta cristalera que daba a uno de los salones, un aparador panzudo y un paragüero del que mi padre se apropió para sus cinco bastones. En el piso superior se encontraban los dormitorios y la galería acristalada donde pasábamos la tarde a resguardo del calor estival. Para mí habían dispuesto una de las habitaciones de invitados decorada en tonos rosa empolvado y desde la que se disfrutaba de una vista magnífica del jardín. 

    A pesar de estar Ararat en un paraje retirado, no disponía de tiempo para el aburrimiento. Mis primas estaban atentas a mis deseos como si fuese una princesa o algo similar. Bastaba con que me abanicase con un poco de brío para que Virtudes corriera a la cocina y me trajese una jarra de limonada helada recién exprimida; o que me mostrase fatigada para que pusieran a mi disposición el sillón más confortable. Amalita tocaba para mí melodías sencillas al piano y Virtudes sabía hacerla callar cuando pensaba que su charla atropellada pudiese causarme hastío. 

    ¡Qué diferentes eran las hermanas y cómo las fui queriendo a las dos! 

    Virtudes era discreta y callada. Podía permanecer a mi lado en silencio con una labor o un libro entre las manos sin que por ello me hiciese sentir incómoda. Pero también sabía escuchar. A ella fue a la que abrí mi corazón y le confié mis cuitas: el desasosiego que me inspiraba el porvenir, del que mi padre aún no me había dicho nada concreto. Me preocupaba la marcha de sus negocios pese a no saber gran cosa de ellos. A ella le conté cómo había sido mi infancia en París. Le hablé de Odette, mi amiga del colegio, que había muerto de unas fiebres el año anterior. Y le confesé mi añoranza por mi madre desconocida. Nadie, ni siquiera mi padre, que se desvivía por verme feliz, se había mostrado tan cariñoso, atento y comprensivo con mis pequeños pesares. No me decía mucho pero sabía, con palabras certeras, limpiarme el corazón de preocupaciones. 

    —Si te quedas con nosotros, no tendrás que inquietarte porque te pueda faltar nada —solía decir—. Te querremos como si fueras una hermana más y haremos todo lo que esté en nuestra mano para que no eches en falta a tu padre cuando tenga que marcharse. 

    Virtudes iba a contraer matrimonio al año siguiente y pasaba las tardes en la galería confeccionando su trousseau[3] bajo la supervisión de su madre. Su novio era abogado y había sido compañero de estudios del primo Rafael. Como habían hecho su padre y su abuelo antes que él, el prometido de Virtudes llevaba la administración de los bienes de la marquesa de Villaescusa, quien lo llamaba a su presencia a Madrid con tanta asiduidad que apenas le dejaba tiempo para visitar a su novia . 

    —Rafael tiene dos amigos íntimos, mi Paco y Diego —me contó una tarde entre puntada y puntada la mayor de mis primas—. Se conocen desde que, de niños, estudiaran juntos en los jesuitas. Después, al terminar el colegio, también se fueron los tres a Salamanca a hacer la carrera. —Interrumpió la costura y permaneció un instante con la mirada perdida en la lejanía y aire soñador. Luego con una pícara sonrisa añadió—: A veces, pienso que no saben hacer nada el uno sin los otros, que, cuando me case, se vendrán todos a vivir con nosotros. ¡Qué estupendo sería si te casaras con Diego! —exclamó alargando la mano hacia mí—. Así podríamos pasar el tiempo juntas mientras ellos están en sus cosas. 

    Tal comentario provocó las protestas de su hermana, que andaba medio enamoriscada del tal Diego. 

    Amalita era lo más opuesto que pueda imaginarse a Virtudes: una niña que jugaba a ser mujer. Bulliciosa y parlanchina, siempre danzaba a mi alrededor. No se molestaba en disimular la admiración que sentía por mí, suscitada, podría asegurar, por venir yo de París. Todos sus sueños e ilusiones confluían en la capital francesa, alimentados por las revistas ilustradas, como El Correo de la Moda, que leía con fruición de principio a fin cientos de veces. Nunca la vi con un libro entre las manos más allá de unos minutos y, para que cogiera el bastidor o las tijeras de bordar, había de obligarla su madre. Sin embargo, siempre estaba presta a traer de este o aquel sitio una sombrilla, unos guantes o la regadera con tal de moverse. Sí, porque Amalita parecía tener azogue en el cuerpo. Y cuando digo cuerpo, hago referencia también a su lengua. No podía permanecer quieta un instante y hacerla callar era misión de titanes. La fascinaban las bagatelles[4] que guardaba en mi habitación y, si me veía entrar en el dormitorio por cualquier pretexto, no esperaba ni a respirar para seguirme. Recuerdo que se sentaba ante mi tocador y se entretenía con los cepillos y el espejo de plata; o abría los frascos de perfume para aspirar su fragancia. Había uno, eau de orange, si no me falla la memoria, que le gustaba por encima de los demás. Apretaba la pera del perfumador y espolvoreaba muebles, cortinas y los vestidos de una y otra. 

    —Con una gotita detrás de las orejas y en las muñecas es suficiente —la instruía yo sin apenas poder contener la risa. 

    Amalita acogía mis consejos emocionada, como si le estuviese confiando algún secreto de belleza. Imposible describir su entusiasmo cuando le regalé unos pendientes de ámbar en forma de libélula. Pasó una tarde entera danzando de una habitación a otra con el propósito de contemplar su imagen reflejada en los espejos. 

    Mientras tanto mi padre se preparaba para emprender su regreso a Francia. Había pensado partir el veintiséis de julio, día de santa Ana, mas ya había pospuesto dos veces su viaje al no parecerle cortés marcharse sin ver antes a su anfitrión, el tío Eduardo. Hubiese podido ir a su encuentro en la casa que la familia tenía en Torrealta, pero mi padre creía que tal muestra de impaciencia solo podía ser tomada como una falta de delicadeza hacia mi tía Pilar, que tanto empeño ponía en hacernos la estancia agradable. He de decir que mi padre, a pesar del mucho mundo que había recorrido, tenía unas ideas harto anticuadas en lo que concernía a las normas de etiqueta. Cada noche iba a dormir a una posada en el pueblo más cercano con el fin de no dar qué hablar a las lenguas cargadas de maledicencia, que miraban con malos ojos que un viudo aún de buen ver pasara unos días con su hermosa prima sin estar su marido presente. 

    Yo también esperaba con impaciencia la llegada de mi tío y mi primo. No obstante, mis razones eran otras. Amalita y Virtudes no dejaban de ponderar las gracias de Rafael y me moría de ganas de conocerlo. En mi corta vida no había tenido muchas oportunidades de tratar a caballeros jóvenes y lo único que sabía de ellos era de los cuentos de Madeleine y de las conjeturas a las que llegábamos las ignorantes discípulas de la Congrégation des Sœurs de l'Enfant Jésus. En mi corazón se daban la mano la curiosidad y la ensoñación, que forjaba románticas imágenes de mi primo y sus amigos avivadas por las palabras que dejaba caer Amalita en su conversación y las confidencias de Virtudes. 

    Una tarde a mediados de agosto, mis primas y yo estábamos refrescándonos los pies descalzos en el estanque mientras jugábamos a las adivinanzas. 

    —Blanca por dentro, verde por fuera, si quieres que te lo diga, espera —recitaba Amalita. 

    —A saber si no te la has inventado —le decía Virtudes, incapaz de resolver el acertijo. 

    —Una rana —me aventuraba yo a decir en tanto veía cómo un batracio saltarín atravesaba las baldosas de piedra que rodeaban el estanque. 

    —¿Una rana, Vevita? ¡¡Puaff!! ¿Cómo se te ocurre semejante disparate? —me reprendió la pequeña de mis primas, que rompió en cientos de carcajadas. 

    Nuestras risas debían de oírse desde la casa, pues mi padre y la tía Pilar, que tomaban un refrigerio bajo la sombra de un cedro, alzaban de tanto en tanto la cabeza como sobresaltados por tanto alboroto. Algo debió de llamar la atención de la menor de mis primas, que se levantó súbitamente, salió corriendo y se alzó tanto el ruedo de la falda que dejó al descubierto las puntillas de las enaguas. Virtudes se protegió de la luz del sol con la mano y siguió con la mirada a su hermana. 

    —¡Papá, papá! —gritaba Amalita. 

    —Paco —susurró Virtudes. 

    Entonces vi la calesa abierta que ascendía por la vereda. 

    Me sequé apresurada los pies en la hierba antes de calzarme como pude las medias y los zapatos. Para mí disgusto, la falda mostraba cientos de salpicaduras de barro y la blusa se me había abierto dejando a la vista más de la cuenta del escote. Por un momento creí oír a la hermana Pauline reprenderme por mi falta de decoro. Tenía que subir a mi habitación a adecentarme un poco antes de presentarme ante ellos. Me fui rodeando el cenador y entré en la casa por la puerta de la cocina. Cuando llegué a mi habitación, me puse con no poco apresuramiento una blusa limpia y me cambié las medias. La ventana estaba entornada y de fuera se oían las voces de mis primas, que les daban la bienvenida a los recién llegados. Me asomé por detrás de los visillos para no ser descubierta. Un caballero alto de porte distinguido y pelo oscuro con hilos grises entreverados pasaba el brazo por los hombros de mi padre. «Mi tío», pensé. Detrás de ellos, Amalita revoloteaba alrededor de dos muchachos. El más alto se burlaba de ella como si quisiera hacerla rabiar y el otro la sonreía con amabilidad. Virtudes y un tercer joven caminaban rezagados con las cabezas juntas en una disposición que dejaba adivinar quién era el afortunado que gozaba de los favores de mi prima. Absorta en contemplarlos, no me di cuenta de que el más alto de los acompañantes de Amalita, aquel que se gastaba tantas chanzas con ella, levantaba la vista hacia mi cuarto y me saludaba con el sombrero. La pequeña de mis primas se unió a él y gritó loca de contento: 

    —¡Genoveva, Vevita, baja que vean lo requeteguapa que eres! 

    No vi más sino que salió corriendo hacia la casa porque, avergonzada, me retiré de la ventana. Un instante más tarde, Amalita subía apresurada por la escalera y entraba en tromba en mi dormitorio. 

    —¡Venga, Vevita!, ¿a qué esperas? Han venido todos: papá, Rafael, Paco y Diego. ¡Todos! 

    Tiró de mi mano y me arrastró hasta el pasillo con tal ímpetu que a punto estuve de bajar rodando las escaleras.  

    En unos minutos el vestíbulo se llenó con una confusión de baúles, sombreros y bastones. La alegre algarabía me impedía entender los nombres de los jóvenes que me fueron presentados. El más alto y también el más alborotador, aquel que me había saludado con el sombrero a su llegada, me cogió de las manos. 

    —Déjame que te vea —me pidió con unas confianzas que me produjeron no poco azoramiento—. ¡Pero bueno, si eres toda una belleza, Genoveva! —Se volvió a Amalita fingiéndose enfadado—. ¿Cómo no me lo dijiste, bribona? Hubiese venido antes a conocer a semejante beldad. 

    Luego, sin soltarme de las manos, dio tres vueltas en derredor hasta casi marearme. 

    —¡Rafael, no seas bruto! —lo reprendió Virtudes—. ¡Que la vas a asustar! 

    Mi primo, que tal era el bromista, se detuvo con brusquedad y, tras soltar una carcajada, dejó en mi mejilla un sonoro beso. 

    Debo decir, a fuer de ser sincera, que Rafael me gustó mucho a pesar de su temperamento fogoso y despreocupado, que me causaba una inoportuna turbación, a mí, nada acostumbrada a tratar con jóvenes caballeros. 

    En cambio, los otros dos se mostraban más comedidos. Paco casi no rozó mi mano con los labios cuando me lo presentó Virtudes. Después entró en el salón con su prometida y no volví a verlo hasta la hora de la cena. Diego, que no podía dar un solo paso sin tropezar con Amalita, me dedicó una cálida sonrisa. ¿Y mi tío?, ¿qué decir de mi tío? En mi recuerdo se impone su semblante bondadoso, su temperamento comprensivo. Las muchas atenciones que tuvo conmigo cuando me quedé sola, sin importarle que los demás me creyeran culpable, vienen a mi memoria y me impiden evocar la impresión que me causó el día que lo conocí. Nadie, sino mi padre y Encarnación, se ha mostrado tan generoso conmigo cuando todo estaba en mi contra. 

    Pero dejemos eso para más adelante. Aquella tarde de agosto estaba aún muy alejada de los acontecimientos que partirían mi existencia en dos. 

    Si mal no recuerdo, permanecieron en Ararat dos semanas. Fueron días de no parar ni un instante. Rafael era incansable, siempre presto a inventar diversiones y a desbaratar el orden de mi tía, que gustaba que se cumplieran con puntualidad los horarios de las comidas y saber en cada momento dónde encontrarnos. Mas, como digo, con Rafael era de todo punto imposible adivinar cómo iba a transcurrir el día. ¿Cuántas veces iba a buscarnos a la galería para animaros a jugar un partido de tenis improvisado y ello a pesar de que ni siquiera él conocía las reglas de aquel entretenimiento que practicaban los ingleses? O corría detrás de mí y de Amalita con la regadera de la tía Pilar en la mano con la aviesa intención de regalarnos con una ducha de agua helada. Todavía siento palpitaciones cuando recuerdo la tarde que al abrir el cesto de la costura, salió despavorido un asustado saltamontes. Y me ruborizo al rememorar el capullo de rosa encarnada que encontré en la cómoda de mi dormitorio sobre un volumen en francés de los poemas de Musset. 

    Rafael era, como digo, inmune a la fatiga. E impredecible también. Lo mismo hacía llorar a Amalita con sus bromas pesadas que sorprendía a su madre tomando asiento a su lado para escuchar sus pequeñas cuitas. Mi tía se mostraba incapaz de disimular su predilección por él y bastaba un simple beso para que le perdonase sus faltas de puntualidad o los comentarios procaces que, de cuando en cuando, se le escapaban en la mesa. No tenía sino que decir que hacía tiempo que no probaba las natillas para que su madre se metiera en la cocina y preparase un perol enorme para él solo. 

    ¿Y qué decir de mis primas? Hasta Virtudes, tan sensata y sosegada, se desvivía por su hermano y estaba al quite de sus palabras para satisfacer sus deseos. 

    A mí me inspiraba la misma indulgencia que al resto de la familia. Y es que no había conocido a nadie que se hiciera querer de ese modo con tan solo conocerlo. 

    Pero también me dejaba exhausta después de tanta actividad. No estaba acostumbrada a aquel alboroto, después de diez años viviendo con las sœurs[5] en la paz del colegio, donde una palabra dicha en alta voz suponía falta grave. No es de extrañar que el ingenio de mi primo me aturdiese y me causara no poca fatiga; mucho más si andaba Amalita por medio, que alentaba con su entusiasmo los disparatados planes de Rafael. 

    Recuerdo una mañana en la que el calor apenas dejaba respirar. El sudor formaba riachuelos en mi espalda y la limonada había perdido su poder de apagar la sed. Me sentía tan cansada que el solo pensamiento de dar tres pasos seguidos me suponía un gran esfuerzo. Y no era la única que andaba arrastrando los pies como alma del Purgatorio. No obstante, Rafael presentaba el aspecto de una rosa tocada por una gota de rocío. A media mañana, cuando el sol desde lo más alto nos lanzaba inclemente sus rayos, no tuvo otra ocurrencia que desafiarnos a una carrera en el jardín. Virtudes y Paco se negaron a tomar parte en tal desatino con el pretexto de tener que ultimar no sé qué asunto de su boda. Yo también hubiese querido escabullirme pero el temor a parecer descortés me obligó a callar. 

    —¿Pero tú estás loco? —le increpó Diego, el único que se atrevía a plantarle cara—. ¿Quieres que tu hermana y la señorita Genoveva se mueran del acaloramiento? 

    —¡Bah, mira que eres exagerado! Ni que fueran de mantequilla. —Se volvió a nosotras y, tras guiñarnos un ojo, me preguntó—: ¿A que estás deseando ganarme, Vevita? 

    Amalita se balanceaba nerviosa debatiéndose entre uno y otro. Diego no podía ocultar su disgusto. Dibujó un arco en la tierra con la punta del zapato y clavó sus ojos en los míos. 

    —Señorita Genoveva, se lo ruego, ayúdeme a poner un poco de cordura a tanto disparate. 

    Yo sabía que Diego tenía razón pero me vencía el miedo a disgustar a mi primo. En aquellos tiempos, me causaba no poca turbación manifestar mi pensamiento si ello significaba contrariar a otro. Me habían educado para ser gentil con los demás y actuar de árbitro, aunque fuese en una nimiedad como aquella, suponía un suplicio para mí. 

    —Si quieres, esperamos hasta la tarde, cuando caiga el sol —me atreví a sugerir. 

    Diego me dedicó una sonrisa de aliento pero Rafael apretó los puños y enfiló hacia la casa, con paso apresurado, sin disimular su disgusto. Amalita corrió detrás de él antes de pronunciar palabra alguna. 

    —Se ha enfadado conmigo —me lamenté mientras jugaba inquieta con las cintas de mi sombrero. 

    —No debe disgustarse, señorita. Dentro de un rato se le habrá ocurrido alguna otra trastada y ya no se acordará de lo sucedido. —Su rostro, un momento antes serio y circunspecto, esbozó una sonrisa—. Rafael es como un niño. De vez en cuando, conviene atarlo corto, y nadie en su casa se atreve hacerlo. 

    Caminamos con lentitud hasta el porche. No conseguía deshacerme del desasosiego a pesar de los esfuerzos de Diego por ahuyentarlo. Me dejó sola un momento mientras iba en busca de una jarra de agua fresca y, después, tomó asiento a mi lado. No volvimos a ver a Rafael en toda la mañana, que pasó en la biblioteca con el tío Eduardo y mi padre. Yo trataba de esconder la inquietud que me causaba saberlo enfadado conmigo, pero Diego no se dejaba engañar y ponía todo su empeño en distraer mi atención con historias de Torrealta, que apenas oía. Debo decir que, aunque era el más amable y atento de los tres amigos, a mí era el que menos me gustaba. Me resultaban aburridos sus intentos por entretenerme después de degustar los sabrosos dislates del pícaro Rafael. 

    Un poco antes de que nos llamara la tía Pilar para el almuerzo, mi primo salió al porche. Fui a su encuentro apresurada con la intención de disculparme. A pesar de los esfuerzos de Diego por tranquilizarme, me angustiaba imaginar que pudiese seguir enojado conmigo. Mas, antes de concederme un instante para pronunciar una palabra, me espetó: 

    —Se me ha ocurrido que podríamos jugar a la brisca a la hora de la siesta. ¿Querrías sentarte a mi lado para darme buena suerte, primita? 

    La alegría que subió por mi pecho me impedía hablar. Mas no hubo tiempo de mostrar mi dicha. Un momento después llegó Virtudes a anunciarnos que la mesa del almuerzo estaba puesta. Rafael me ofreció su brazo y Diego nos siguió unos pasos más atrás, con la cabeza gacha y las manos en la espalda. ¡Ay, Dios mío, qué dos seres tan dispares! Mi primo, todo alborozo: no conocía a nadie que supiera como él sembrar alegría y contento a su alrededor; Diego, tan serio y sensato: se diría que guardaba en su corazón una pena tan grande que le impedía caminar derecho. ¿Cómo no iba a preferir la alegría del primero al hastío del segundo? 

    Al cabo, no tuve la oportunidad de averiguar si era o no la musa de la suerte de mi primo. Cuando finalizó la comida, mi padre me llamó a la biblioteca para comunicarme que le era imposible posponer por más tiempo su partida, que emprendería enseguida su viaje de regreso a París. En ese momento se esfumó de mi mente Rafael y el contento que me suscitaba su compañía. 

    —Esperarás al menos hasta que regrese el tío a Torrealta —traté de persuadirlo—. No queda más que una semana. 

    Negó con la cabeza. 

    —No, mi niña. He alquilado un coche de punto que vendrá en dos días a recogerme para llevarme hasta Madrid, donde tengo pensado tomar el tren que va a Hendaya. 

    Aún me parece verlo, sentado con los codos apoyados en el escritorio de estilo castellano y las manos entrelazadas bajo la barbilla. En un cenicero de cristal tallado se consumía un cigarrillo. El humo se rizaba y desrizaba en el aire como si quisiera dibujar los caminos que había de recorrer mi padre en los días venideros. Nos habíamos quedado en silencio cada uno absorto en sus pensamientos. Yo contemplaba su frente surcada de arrugas y me preguntaba cuántas preocupaciones me ocultaría para no turbar mi tranquilidad. Me fijé en sus ojos, que parecían cansados, y en sus dedos largos y elegantes, que se crispaban como para retener el desenfado con que me hablaba en otras ocasiones. Se pasó el dorso de la mano por la frente como si quisiera ahuyentar algún pensamiento. Por primera vez me vino a la mente un angustioso pensamiento: algún día emprendería un viaje que lo alejaría de mí para siempre. Estaba en esa edad en la que hace tiempo que se dejó atrás la juventud. Mi padre aún no era viejo, mas pronto llamaría a las puertas de la senectud. El miedo a perderlo me hizo estremecer. 

    —No debes preocuparte, Vevita —me pidió con ternura—. Te dejo en buenas manos. —Esbozó una sonrisa—. Me siento muy dichoso, hija mía. Todos están encantados contigo y tú también pareces feliz con ellos. 

    Me armé de valor y sonreí a mi vez con el fin de no aumentar su pesar. Se levantó del sillón y dio un rodeo a la mesa escritorio hasta llegar a mi lado. Me cogió la cara entre sus manos y me besó en la frente. 

    —Anda, hija mía, ve con tus primos y diviértete. 

    A mi pena por su partida se unió el dolor por ser tratada como si fuese aún una niña. En las semanas que llevábamos en Ararat, en más de una ocasión, lo había sorprendido hablando con alguno de mis tíos; mas, si se me ocurría acercarme a decirle cualquier nimiedad, guardaba presto silencio. Yo sabía que estaban tratando sobre el estado de sus negocios y no podía por menos que sospechar que iban peor de lo que me quería hacer creer. Mas era por las noches cuando me azuzaba la conciencia, que me culpaba por tenerlo abandonado a sus desdichas mientras yo buscaba diversión con mis primos. En un acto de contrición, me prometía a mí misma que, con el nuevo día, me armaría de valor y lo ayudaría a desahogar su corazón. No obstante, la mañana traía sus propios afanes y la solicitud de unos y otros me hacía olvidar mis propósitos de ser una buena hija. Tampoco aquella tarde en la biblioteca del tío Eduardo me atreví a preguntarle nada. Fingí creer que solo lo requerían unos problemillas sin importancia. «Después de todo», traté en vano de persuadirme, «desde muy pequeña, estoy acostumbrada a ver a papá partir de viaje. ¿Por qué va a ser ahora distinto?».  

    





   



 CAPÍTULO III. 1902 

      

      

      

    Solo consiguieron billetes en el tren de las diez de la noche. Los martes eran días de mercado y la mayoría de los comerciantes pernoctaban en Villa del Cerro y no tomaban el camino de regreso a sus ciudades de origen hasta el día siguiente de buena mañana, cuando Genoveva tenía previsto partir hacia Torrealta. Finalmente, hubo de vencer sus temores: se acercó a la botica e hizo frente a las reticencias de Juan por acudir tan presurosa a la llamada de quienes la repudiaron dieciocho años atrás sin importarles abandonarla con una recién nacida. El boticario tenía miedo de que, al ir solas, se aprovecharan de su vulnerabilidad y volvieran a herirla.  

    —Aguarda hasta el domingo cuando venga Fernando y se haga cargo de la botica —le había suplicado refiriéndose a su hijo, que estudiaba el último año de Leyes en Santiago—. No serán más que unos días, unos días nada más, y así podré acompañaros. Después de lo que te hicieron, cómo tuviste que irte a escondidas, de noche. No sé. No me gusta que vayáis solas. A saber lo que os encontráis. 

    Mas Genoveva se había negado a ceder en ese punto. 

    —No, no puedo esperar. —Genoveva había alzado la voz sofocada por la angustia y sin percatarse de ello—. No. Es preciso que parta mañana sin dilación. Mi primo se muere y no me es posible esperar.  

    —¿Y Celita?, ¿cómo se lo ha tomado Celita? Supongo que estará conmocionada. 

    Genoveva no contestó. Se mordió el labio superior y bajó la mirada. 

    —No se lo has contado todavía, ¿verdad? Tienes que decírselo antes de llegar a Torrealta, mi vida. 

    Como si fuese tan sencillo; como si no llevase años temiendo el momento en el que descubrirle mi corazón, hablarle de su padre, de su abuela y confesarle que la he tenido en el engaño.  

    Se estremeció al pensar en el rechazo de su hija.  

    Dios mío. Este viaje es un desatino que no puede traernos más que dolor.  

    Juan se percató de su inquietud. Le alzó la barbilla con su dedo índice y le acarició la mejilla. 

    —¿Ves cómo es mejor que esperes y te acompañe?, ¿qué te ayude a suavizar la impresión de tantas emociones? 

    Pero Genoveva estaba decidida a partir aquella misma noche y se negó a oír más. Se soltó con brusquedad y salió corriendo de la botica sin apenas una palabra de despedida.  

    De manera que a las diez de la noche, puso el pie en el estribo de un tren tras casi dos décadas de haber permanecido en aquella pequeña ciudad de Villa del Cerro; sin moverse más allá de unos kilómetros durante sus paseos dominicales. 

    Era noche cerrada y a su alrededor la mayoría de los pasajeros dormían. Celia había recostado la cabeza sobre el regazo de su madre, que le acariciaba el cabello crespo. Durante todo el día la había rehuido con el fin de eludir sus preguntas, pero consciente también, como le había dicho Juan, de que no podía demorarse mucho; que antes de llegar a Torrealta debía contarle la historia de su nacimiento. Mas no sabía por dónde empezar. Para Genoveva, la vida había comenzado dieciocho antes, cuando se bajó de un tren similar a aquel que la llevaba de vuelta al pasado y había llamado a la puerta del convento de las Hermanas de la Misericordia en busca de un trabajo. Entonces también llevaba en el bolso un pedazo de papel, mas no se trataba de un telegrama sino de la carta de recomendación que le había entregado la hermana Marcela antes de abandonar Torrealta. 

    Genoveva se removió en su asiento. El banco de madera se le clavaba en la piel. Era tal su desánimo que no se creía capaz de soportar un viaje de tantas horas sin moverse de aquel potro de tortura. Juan había tratado de convencerla de que viajasen en primera pero ella temía en mayor medida los prejuicios disfrazados de cortesía de la gente distinguida que la franqueza del pueblo llano. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos con la esperanza de atraer el sueño, pero este se negaba a acudir a su llamada. Se le apareció el rostro de la hermana Soledad, la superiora del convento que la recibió a su llegada a Villa del Cerro. 

      

      

    Cuando la conoció, era una mujer que pasaría de los cuarenta años, casi tan alta como su primo Rafael, de cuerpo robusto y piel macilenta: una mujer que asustaba con su vozarrón hombruno y su manera de hablar áspera, poco dada a complacer a sus oyentes; una mujer que miró a Genoveva sin disimular su desconfianza cuando esta le entregó la carta de la hermana Marcela. 

    —¿No es usted maestra titulada? —le preguntó después de leer por encima la misiva. 

    —No, hermana, pero durante dos años he ayudado en la Casita de Nazaret, la escuelita para niñas pobres que tienen las Hermanas de la Misericordia en Torrealta. 

    —Sí, sí. Ya sé —replicó impaciente mientras revolvía los papeles de su mesa. Luego la miró con inusitada fijeza—. Parece usted muy joven. ¿Cuántos años tiene? 

    Genoveva se sintió como una niña pequeña ante aquella mujer imponente que parecía que quisiera comérsela. 

    —Voy a cumplir veintiuno en abril. 

    —¡Veinte años, Virgen Santa! ¿Cómo se le ocurre a la hermana Marcela mandarme a una niña? Esto no es un juego. Necesitamos una mujer fuerte, con autoridad, que sepa imponer disciplina; no una chiquilla. 

    Genoveva se irguió en la silla, como si de ese modo pudiese añadir unos cuantos años a los suyos. 

    —¿Se siente capaz de bregar con una clase de niñas que apenas saben cómo comportarse? 

    Genoveva dudó un instante antes de responder. La religiosa frunció el ceño y tamborileó con los dedos en la mesa sin disimular su impaciencia. La joven se armó de valor y contestó: 

    —Ya lo he hecho, hermana. —La religiosa alzó la ceja izquierda en un gesto que expresaba todo su escepticismo, pero Genoveva fingió no reparar en ello—. Y, aunque pueda parecer presuntuoso por mi parte, le diré que no se me da mal. 

    —Mire, señora de Álvarez. —Al oírse llamar por el apellido que le había puesto la hermana Marcela, se sobresaltó—. No la voy a engañar. No me inspira usted mucha confianza; más bien ninguna, pero en atención a la hermana Marcela, le voy a dar tres meses; luego ya veré lo que hago con usted. 

    Por mediación de la propia hermana Soledad, encontró una casa, a cuatro kilómetros de la ciudad, que había pertenecido a un pastor. Darle el nombre de casa le parecía pretencioso a la mismísima Encarnación, que nunca había vivido en palacios. No eran más que cuatro paredes de adobe encalado con un tejado de brezo. Contaba con dos estancias: la cocina, que también hacía las veces de sala de estar, y la alcoba, en la que no había más que un catre con un colchón de paja carcomido por los ratones. Junto a la casa, se encontraba la cuadra, donde el antiguo propietario había dispuesto un retrete, el único lujo de aquella mansión. Genoveva se echó a llorar al recordar el mimo con el que la había criado su padre y dio gracias al cielo porque la muerte le hubiese privado de asistir a tanta miseria. A pesar de tener solo una ventana, la casa estaba llena de corrientes de aire. El viento se colaba por el tiro de la chimenea, por las paredes agrietadas y por la rendija de la puerta, que no se podía cerrar del todo. En invierno se formaban carámbanos de hielo en el techo y no era posible permanecer en la casa sin morirse de frío sino junto a la lumbre y cubiertas con una manta. Se gastó su primera paga en un paragüero, dos camas desvencijadas y una cuna. En los meses de enero y febrero, los más fríos, arrojaban sobre las camas toda la ropa que guardaba en el baúl de su padre. Cualquier cosa servía para entrar en calor, incluidos los sombreros de largas cintas, que pesaban tanto que creaban la ilusión de abrigo. 

    Una noche, a las pocas semanas de su llegada a Villa del Cerro, recibieron una visita inesperada. Se habían ido a dormir temprano para que el sueño aliviase el frío de finales de noviembre. La chimenea no tiraba bien a causa del viento que soplaba del norte y a Genoveva le daba miedo que saltase una chispa y provocase un incendio. La temblorosa luz del candil deformaba las sombras de las camas y el paragüero, e insinuaba fantásticas figuras en el techo: un barco, la cabeza de un caballo de perfil o la cúpula del Sacré-Cœur de París. 

    —¿A qué se parece la sombra del palo de la cuna? —preguntó aquella noche Encarnación. 

    Genoveva entrecerró los párpados e inclinó la cabeza hacia un lado antes de responder. 

    —Se parece, se parece... —Hizo una pausa para aumentar la expectación de la niña, como solía hacer su padre cuando la encandilada con las historias de sus viajes por Europa—. Se parece, se parece a la lanza de un guerrero que va a liberar a la princesa del dragón. 

    Encarnación arrugó la nariz y entornó los párpados. 

    —¿La lanza?, ¿qué es eso sita, que no lo conozco? 

    Genoveva se volvió hacia ella, apoyó el codo sobre la cama y dejó descansar la barbilla en la palma de la mano. 

    —¿No te acuerdas, tontuela, del cuadro de San Jorge que había en la Iglesia de El Redentor?, ¿no te acuerdas de la lanza que portaba en la mano? 

    Pero Encarnación no parecía muy convencida. 

    —Pues a mí me parece más bien el sacudidor de las alfombras con el que la Benita espanta los gatos que entran a la cocina. ¡Qué risa! —añadió con la voz entrecortada por una carcajada—. El minino se restrega en las piernas, y la Benita, como no aguanta las cosquillas, se troncha de la risa. 

    Genoveva sintió una opresión en el pecho. Rehuía los recuerdos de la casa de sus tíos pero no había noche en la que una de las dos no sacase a relucir alguno. La criada, al advertir su indiscreción, guardó silencio y su risa dio paso a un gesto compungido. En ese momento oyeron un golpe seco en la puerta. Alguien había entrado en la cocina. Encarnación saltó de la cama y se abrazó a Genoveva sin atreverse a mover ni un cabello siquiera. Desde la cocina, le llegaba el sonido de unos pasos sigilosos. 

    —¿Será el gato de la Benita? —preguntó Encarnación atacada por una risa nerviosa. 

    —¡Shhh! —la mandó callar Genoveva. 

    El visitante arrastró las sillas de la cocina, el cubo donde Encarnación lavaba la ropita de Celia. Un fuerte estrépito acabó de asustarlas. Se trataba, como comprobaron a la mañana siguiente, del caldero que, al caer al suelo, se había llevado por delante el taburete en donde la criadita se sentaba a mondar patatas. Genoveva alargó la mano hacia la silla que había junto a su cama con la intención de apagar el candil, no obstante de saber que el intruso tenía que haber visto la luz al faltar una puerta que separase la cocina de la alcoba. No hubo tiempo de alcanzarlo: en el umbral hizo su aparición una enorme cornamenta que dio paso a un ciervo majestuoso que se detuvo y fijó la mirada sobre ellas durante lo que les pareció una eternidad antes de darse media vuelta y salir con paso calmado de la casa. Genoveva, que no había visto un venado más que en un libro de ilustraciones que guardaba su padre en la casa de París, se asustó tanto del tamaño descomunal de su visitante que no cesaron sus temblores hasta la llegada de la luz del nuevo día. 

    Durante las semanas siguientes, Genoveva se llevó a la escuela con ella a Encarnación y a la niña, a escondidas de la hermana Soledad, por temor a que volviese a aparecer algún visitante inoportuno. Ante la mirada atónita de sus alumnas, ocho niñas entre siete y diez años, dispuso en un rincón del aula, junto a su mesa, una silla para la criadita y tendió una manta en el suelo para que Celia pudiese gatear a su gusto. Tenerlas allí la ayudaba a fortalecer la confianza en sí misma. Le parecía haber vuelto a la Casita de Nazaret, cuando entre Matilde y ella enseñaban las primeras letras y a coser a las hijas de las obreras de la fábrica de lámparas. Como había hecho ella con la maestra de Torrealta, en tanto su hija dormía, Encarnación la ayudaba con las niñas más pequeñas. No obstante, estas, en lugar de atender a sus explicaciones, se sentaban en el suelo de tierra y pasaban la mañana construyendo montículos. 

    Las alumnas de la escuela no podían ocultar la curiosidad que les suscitaba la presencia de Celia. Ninguna de ellas había conocido a nadie tan singular como aquel bebé. Los cuatro ojos de Encarnación y de Genoveva no eran suficientes para vigilar a las más osadas, que, al menor descuido de la maestra y su acompañante, corrían hasta la manta donde jugaba Celia y le frotaban la piel para comprobar si desteñía. 

    —No se quita —aseguraba con no poca extrañeza Antonia, una de las niñas campesinas: la más intrépida, siempre la primera en idear alguna travesura. 

    Detrás de ella, solía aparecer Marujiña, la hija de la señora Maruja, que vendía huevos en el Mercado Central. Acariciaba a Celia aún con más ímpetu y tanto empeño que le corrían unos mocos por el labio superior que, solo cuando se acordaba, se los limpiaba con el antebrazo. 

    —Ya verás, ya verás como yo le quito el tizne ese que tiene. —Frotaba Marujiña con brío y se miraba las palmas de las manos. Al vérselas con la misma roña de siempre, exclamaba consternada—: Esto no es un rorro, es un bicho. ¡Vaya pellejo más raro que se gasta! 

    A esas alturas, Celia, que en un principio se prestaba contenta a lo que para ella no eran sino caricias mimosas, obsequiaba a las curiosas con una ristra de protestas. Comenzaba con apenas unos sonidos guturales, que iban subiendo más y más de tono hasta acabar en un estridente llanto. 

    —¿Pero qué pasa aquí? —preguntaba Encarnación a gritos mientras repartía coscorrones sin mirar dónde daba—. ¿Qué le habéis hecho a la niña? Hijas de Barrabás, eso es lo que sois. 

    —Está sucia —decía Antonia con gesto de repugnancia. 

    —¿Qué va a estar sucia, sinvergüenza? Mi niña está como los chorritos del oro. Tú sí que estás sucia; sucia y tiñosa —le replicaba más y más enfurecida Encarnación—. A ver, sinvergüenzas, como os vea acercaros a la niña, os vais a enterar de lo que es güeno. 

    Las aludidas, a las que no les inspiraba ningún respeto la ayudante de la maestra, se enredaban en una melé de improperios, golpes y patadas que a duras penas podía dominar Genoveva.  

    Ya en casa, reprendía a Encarnación por la vehemencia con que se tomaba la defensa de la niña. 

    —No puedes pegarlas de esa manera, no está bien. 

    Encarnación, que no soportaba ver a su señorita enfadada con ella, hacía pucheros y rompía en sollozos. 

    —¡Ay, sita Genoveva! —exclamaba con la voz entrecortada—. Esas arrapiezas no son güenas, son de la piel del diablo. Si no se le da un buen escarmiento le digo yo que le harán daño a nuestra Celita. 

    Genoveva, que la conocía bien y sabía que nada le dolía tanto como que se enfadase con ella, con la intención de consolarla, le cubría el rostro de besos hasta que se calmaba y cesaban los lloros. 

    —No te preocupes, bonita mía, en cuanto se les pase la novedad, dejarán de molestarla. Los niños son así: cualquier nadería despierta su curiosidad y tienen que meterse por todas partes para averiguar cómo son las cosas que no comprenden; sobre todo si se trata de algo nuevo o distinto de lo que ven cada día. Pero, en cuanto se acostumbran a verlo, dejan de hacerle caso. 

    Encarnación asentía entre hipidos pero contenta de que Genoveva se mostrase tan comprensiva con ella. 

    —No lo voy a hacer más —prometía con sincero arrepentimiento—. No me vuelvo a pelear con esas mocosas, de verdad, sita. 

    —Hale, dame un beso y tan amigas —le pedía la maestra, y la criadita no le daba uno sino cientos cada vez más fuertes. 

    No obstante, al día siguiente, Encarnación olvidaba sus buenos propósitos. Tan pronto veía que alguna niña díscola hacía amago de aproximarse a Celia, corría a enzarzarse en una refriega que nada tenía que envidiar a las contiendas que armaban los borrachos a la puerta de las cantinas. De nuevo había de ser Genoveva la que, con no poco empeño, apaciguase los ánimos. 

    —Encarnación —la reprendía con miedo de que, en una de tales peleas, les causase algún daño a sus alumnas—, que solo son niñas y tú ya eres mayor para pelearte con ellas. 

    —Niñas, niñas: de la piel de Barrabás, eso es lo que son. 

    Con el fin de impedir nuevos altercados, Genoveva colocó la manta de su hija junto a su silla para, así, poder tenerla siempre bajo su mirada. Las niñas, que se caracterizaban por su astucia, dejaron de poner los ojos sobre el bebé a sabiendas de que era la madre la que ostentaba la autoridad en el aula. Era Celia la que añoraba las carantoñas de las traviesas alumnas y tendía sus manitas regordetas hacia las indiferentes discípulas de su madre en busca de una caricia. 

    Como vaticinó Genoveva, con el paso de los días, otros acontecimientos atrajeron la atención de las niñas de la escuela: las primeras nieves, los monigotes de papel que, con unas tijeras con las puntas rotas, les enseñaba a recortar la maestra, una pelota de trapo que donó una dama de la ciudad... Solo, muy de cuando en cuando, alguna de sus alumnas buscaba las risas de Celia con muecas grotescas que despertaban la risa hasta de la desconfiada Encarnación. 

    Ni los padres de las niñas ni las hermanas que regentaban la escuela descubrieron a la maestra ayudante de Genoveva hasta pasadas las festividades de Navidad. A punto estuvo de perder el empleo cuando llegó la noticia a oídos de la hermana Soledad, que la llamó a su despacho para mostrarle el camino más corto a la salida. 

    —Si por algo no me gustó un pelo el día que se presentó aquí, si ya me lo maliciaba yo —la reprendió sin atender a sus explicaciones—. La culpa es mía por no seguir mi instinto. ¿A quién sino a mí se le puede ocurrir dejar la escuela en manos de una niñita irresponsable? 

    Genoveva rompió a llorar. Sin hacer caso de los consejos que le había dado la hermana Marcela, le contó todos los infortunios que la habían llevado hasta allí. Al principio su relato le salía de forma desordenada. Escenas del pasado y del presente iban y venían como se le presentaban en la mente sin detenerse a elegir aquellas que permitieran a la religiosa alcanzar un juicio acertado de lo sucedido. Allí estaba de nuevo el ceño fruncido de Rafael en los días siguientes al nacimiento de Celia, y volvía a sufrir el mismo miedo al abandono, la misma desolación, la frialdad de la tía Pilar, la muerte de su padre o la huida de Torrealta. La hermana Soledad, que era menos temible de lo que quería hacer creer, la escuchaba en silencio, sin interrumpirla ni una sola vez, con la barbilla sostenida entre las manos entrelazadas. Únicamente de tanto en tanto se le escapaba un suspiro que convertía en un carraspeo para disimular su emoción. Poco a poco, la joven se fue sosegando. El recuerdo de la hermana Marcela puso paz a sus pensamientos. En cuatro pinceladas, le contó su llegada a Villa del Cerro y le habló de los visitantes que acudían a la casa del pastor para asustarla con su imponente cornamenta. 

    —Ya ve, hermana —finalizó ya con el ánimo tranquilo pero con la mirada colmada de súplica—, si me expulsa de la escuela, no tenemos adónde ir ni a quién acudir que nos ofrezca amparo. Tampoco sé cómo voy a buscar otro lugar que nos acoja, si encontraré dónde refugiarme.  Y, si eso sucede, ¿qué será de mi niña? 

    La hermana Soledad alargó la mano y la posó sobre la de Genoveva. Luego, para recuperarse de la emoción se calzó los lentes y fingió leer un pliego de papel como si este fuera de trascendental importancia; levantó la vista y profirió como quien da una orden: 

    —No van a ir a ninguna parte. En esta casa, se protege a las niñas; no se las abandona por esos mundos de Dios —añadió como si tuviese que convencer a un tercero empeñado en enviar a Genoveva a recorrer caminos que no conducían a ninguna parte—. En cuanto a usted, seguirá dando clases a nuestras pequeñajas, al menos, hasta el verano. Luego, ya veremos. 

    Lo cierto es que la hermana Soledad siempre ponía plazos a Genoveva pero, cuando éstos llegaban a término, los olvidaba. De manera que la maestra siguió atendiendo a las niñas del orfanato y a las hijas de los campesinos durante los dieciocho años que vivió en Villa del Cerro sin faltar a su clase más que una vez que hubo de guardar cama a causa de un fuerte resfriado. 

      

      

    





   





 CAPÍTULO IV. 1880 

      

      

      

    Hacia el diez de septiembre un otoño con prisas por abrirse camino en los últimos días de un verano agonizante nos sorprendió a todos. Llegó ataviado con una capa de fina lluvia que apagó la luz del cielo y dejó cabizbajas las rosas del parterre de la tía Pilar. En pocas horas, la casa entera se contagió de la tristeza de los campos y ni los candelabros que Benita y Engracia habían de encender a las seis de la tarde lograban iluminar nuestros corazones. Como gatitos abandonados por su madre , buscábamos refugio en la galería, donde nos sentábamos muy juntas: Virtudes y yo con el cesto de la costura; Amalita con la cabeza inclinada hacia un lado y un libro entre las manos que nunca le vi abrir. La tía Pilar era la única que no languidecía. Corría de un lado a otro de la casa desplegando una laboriosidad que me admiraba. De vez en cuando, la oía dar una orden en voz alta para que Engracia limpiase la lámpara de cristal del salón grande, Benita sacase brillo a la plata; o la veía levantar el ruedo de la falda y subir presta las escaleras para cerrar la ventana del descansillo que formaba corrientes de aire en el piso de arriba. 

    —Mamá está inquieta —sentenció una tarde Virtudes moviendo la cabeza de un lado a otro para mostrar su disgusto—. Siempre le pasa lo mismo cuando llega el final del verano: no tiene sosiego hasta que papá nos manda el coche para regresar a casa. —Dejó el cestillo de la costura sobre el velador y se acercó a la ventana. Fuera llovía con calma—. Este tiempo acaba con los nervios de cualquiera y papá no se acuerda de nosotras. 

    Miré a mi alrededor. La galería era la zona de la casa que más me gustaba: una sala de grandes ventanales con coquetos sillones de mimbre cubiertos de cojines en fucsia. En una de las paredes, un cuadro con un retrato de la tía Pilar de joven cabalgando por una pradera en un caballo blanco recordaba los sueños frustrados de mi tío de convertirse en pintor. No podría decir las veces que había visto a mi padre, antes de su partida, permanecer absorto ante el retrato como si, por un momento, se arrepintiese de haber contrariado los deseos de su madre y su tía de unirlos en matrimonio. Aquella tarde la galería tenía más la apariencia de la jaula de los leones de la Casa de Fieras que de una agradable estancia de tres señoritas de buena familia. Aquí y allá se veían una bobina de hilo, las tijeras, que asomaban por debajo de un sillón, o la pamela de Amalita tirada de cualquier manera en el suelo como una muñeca rota: las cintas de raso amarillas mostraban un color pardusco como si las hubiesen toqueteado con las manos manchadas de lodo. Del cesto de costura se desbordaban llenas de arrugas las tiras de encaje con las que estábamos confeccionando el velo de novia de Virtudes. Tanto desorden despertó mi desaliento. Oía a mi tía trajinar por la casa mientras nosotras dejábamos pasar las horas sin hacer nada de provecho. 

    —Tal vez, si ayudásemos a vuestra madre, se sentiría mejor —sugerí sin mucho convencimiento—. Podríamos adecentar un poco la galería. 

    Amalita me miró como si hubiese dicho el mayor de los disparates. Se levantó de su sillón llevándose por delante su libro, que cayó al suelo perdiendo por el camino unas cuantas hojas y me dirigió una mirada que parecía el preludio de una tormenta. Mas no tuvo tiempo de reprenderme por mis ideas peregrinas. La tía Pilar entró en la galería sin aliento para hacernos saber con la voz entrecortada y los ojos sonrientes que un empleado del bufete le había traído recado de mi tío anunciando que, en unos días, nos recogería el coche que nos había de llevar a Torrealta. 

    ¡Ay, Torrealta, Torrealta, la ciudad que visita mis sueños! 

    Era Torrealta, cuando la conocí, una pequeña ciudad a medio camino entre Madrid y Segovia. Había nacido tres siglos antes en torno a un castillo perteneciente al Duque de Osuna y tomaba su nombre de la torre del homenaje de la fortaleza, que de tan alta se decía que se podía avistar a quince leguas. La ciudad se había formado en varias etapas. El antiguo duque cedió parte de sus tierras a la orden de Calatrava, que construyó la basílica de San Mateo, más tarde catedral de la ciudad hasta principios del siglo xvii, cuando la iglesia de la ciudad empezó a depender del obispado de Segovia. Durante la Edad Media, las buenas tierras atrajeron a campesinos y labradores que se pusieron al servicio del noble y de los monjes. A finales del siglo xvi, Felipe II otorgó carta de fundación a la villa y, durante mucho tiempo, fue lugar elegido por las familias nobles y la naciente burguesía para resguardarse de los rigores del verano. Lo que más llamó mi atención al entrar a la ciudad fueron dos palacetes construidos, a mediados del siglo xviii, por unos hermanos gemelos que rivalizaban por ganarse los favores de su padre y acabaron enemistados por el amor de una doncella de Isabel de Farnesio. Se trataba de dos edificios idénticos, de estilo barroco francés, situados uno enfrente del otro a la entrada de la calle Mayor, como si se desafiasen con sus blasones de piedra. Recuerdo cómo me impresionaron sus torres puntiagudas, la de un palacio, con el tejado de pizarra azul, la del otro, de teja roja oscura, semejantes a sombreros de damas de la corte. En el piso superior, dos ventanas en arco de medio punto con las persianas semibajadas como ojos vergonzosos. Y a pie de calle, un portón por el que entraban las caballerías, cual una boca sonriente. 

    —¡Parecen dos princesas gigantes! —exclamé nada más ver las orgullosas torres desde el tílburi que nos conducía a la casa de mis tíos. 

    Amalita se las quedó mirando como si fuese la primera vez que las viera. 

    —¿Princesas? ¡Puaff! Princesas no, Vevita. Dos guerreros a punto de entrar en combate. 

    La tía Pilar soltó una carcajada que nos contagió a todas. 

    —Has de saber que a mi hermanita no le gustan ni las princesas ni las hadas ni nada por el estilo —replicó Virtudes burlona—, pero cuéntale una historia de caballería llena de luchas con espadas y mucha sangre, y se volverá loca. Amalita nos ha salido quijota. 

    La aludida la respondió con un codazo y se volvió hacia mí para seguir emulando a Virgilio por las calles de Torrealta. 

    —¿Ves aquella mole que parece la prisión de las almas en pena? —Me señaló un edificio de nueva construcción de ladrillo visto con molduras de escayola en forma de flores de acanto y un jardín a la entrada con una fuente en el centro—. Es mi colegio. —Suspiró—. ¿No te parece un espanto? 

    —¡Mira que eres melodramática! —exclamó la tía Pilar medio en broma. 

    Pero Amalita no hizo caso del comentario de su madre y continuó con su papel de cicerone. 

    —Allá a lo lejos, ¿ves un jardín con unas acacias bordeando un camino? Es el paseo del Paraíso. Ahí es donde vamos a ver y a que nos vean. Se llena de apuestos caballeros solteros que te miran con ojo avizor en busca de una guapa moza a la que cortejar. 

    —Amalia, Amalia —la reprendió la tía Pilar—, esos no son modos de hablar de una señorita educada. 

    —Serás tú; desde luego, yo no voy a que me mire nadie —afirmó Virtudes, que parecía tener ganas de hacer rabiar a su hermana. 

    —Ni falta que te hace, que ya tienes a Paco que bebe los vientos por ti. 

    Virtudes no tuvo tiempo de replicar porque el coche se detuvo en ese momento. 

    —¡Mira allí, mira, Vevita! —exclamó la más pequeña de mis primas, que se inclinó hacia adelante y señaló con el dedo al final de la calle—. ¿Ves aquella casa tan preciosa? Esa, esa es nuestra morada. 

    Mis tíos tenían la residencia en el principal de un edificio que hacía chaflán a pocas calles de la Plaza Mayor. Cuando el tílburi enfiló la avenida, se me presentaron a la vista los grandes ventanales del mirador semicircular, con dos columnas dóricas a los lados y un frontispicio en el que se representaba el bautismo de Cristo. Nos abrió el portón de las caballerizas Benita, que había llegado el día anterior. En el patio se me hizo presente Rafael ataviado con pantalones de montar, camisa blanca de seda arremangada hasta los codos y la fusta bajo el brazo. ¡Qué guapo estaba! No era de extrañar que Amalita dijese que todas las señoritas casaderas de Torrealta penaban por él. Cuando atravesamos el portón, hablaba con un mozo de cuadra, al que despidió para darnos la bienvenida nada más nos vio llegar. Desplegó todas sus dotes caballerosas para ayudarnos a apearnos del carruaje. A mí me tomó de las manos y, cuando me bajé, me las besó con tanta ternura que mi corazón emprendió una carrera al galope. Mas no tuve tiempo de decirle nada porque apareció el tío Eduardo, que me rodeó con sus enormes brazos después de dar un fuerte achuchón a mis primas. Para mi decepción, cuando me volví, Rafael había desaparecido y no volví a verlo hasta el día siguiente. Su padre lo había enviado a concretar la venta de unas maderas de la finca que poseía a las afueras de Torrealta, de donde no regresó hasta entrada la noche. Pero tampoco tuve tiempo de echarlo de menos, entre deshacer el equipaje, conocer la casa de manos de Amalita y Virtudes o atender las muestras de curiosidad de las visitas de mi tía, que acudieron a darnos la bienvenida tan pronto como supieron de nuestra llegada. 

    Las visitas eran algo común en la casa de Torrealta. La tía Pilar recibía los miércoles por la tarde, pero el resto de la semana no era extraño que se presentasen de improviso algunas de las amigas de confianza de la familia o las hermanas del tío Eduardo, que vivían de alquiler en el segundo piso del edificio. Eran estas Inmaculada y Asunción, dos ancianas que pasaban más tiempo en la casa de su hermano que en la suya. Mediaba entre ellas y mi tío más de veinte años porque su madre había concebido otros quince hijos que murieron antes de cumplir el primer lustro de vida. La primera nunca se había casado, pero la segunda era la viuda de un teniente, al mando de Zumalacárregui durante la primera guerra carlista, que murió un mes después de firmarse la Paz de Vergara como consecuencia de la gangrena que se le produjo en el brazo derecho, herido por una bala. De este matrimonio nació Gerardo, un sesentón soltero e inútil, según palabras de Rafael, que daba clases de latín a los hijos de los amigos de mis tíos. Con los escasos reales que le daban difícilmente malvivía, a pesar de contar también con la paga de viudedad de su madre y no tener otros gastos que la insignificante renta que le cobraba el tío Eduardo por uno de los pisos del segundo. Apenas conocí al bueno de Gerardo, como todos lo llamaban, pues no paraba mucho por casa de mis tíos; no así Inmaculada y Asunción, a las que pronto tomé cariño como si fueran tan tías mías como lo eran de Virtudes y Amalita. Ellas también me acogieron cual una sobrina más de la que hasta entonces no hubiesen sabido de su existencia. 

    —Ven, hija mía —decía la tía Inmaculada nada más verme—. Siéntate a nuestro lado y cuéntanos cosas de La Habana. 

    Asunción la miraba escandalizada, como si las palabras de su hermana pudieran ofenderme. 

    —¡Pero, chiquilla! —la reñía con dulzura—, ¿no te he dicho mil veces que la niña se fue muy pequeñita de Cuba? Ha venido de París, como los niños, no de La Habana. 

    —Pues eso, París —refunfuñaba la mayor de las viejecitas—. París es lo que he dicho. Ni que fuera tonta. 

    Yo tenía que hacer un esfuerzo para no reírme de sus peleas constantes. No podían vivir la una sin la otra y si alguna de ellas se ausentaba un instante por cualquier nimiedad, la otra se revolvía inquieta en su silla hasta su regreso. La tía Pilar las invitaba a almorzar y a cenar casi todos los días pretextando una ayuda que no necesitaba para enseñar buenos modales en la mesa a sus hijas. Mientras tanto el tío Eduardo se llevaba a Gerardo al casino, donde jugaban al tresillo con don Marcial, el alcalde, y don José, el notario. 

    Precisamente otra habitual en las meriendas de Torrealta era Mercedes, esposa de don Marcial y antigua amiga del colegio de mi tía. Solía hacer acto de presencia a las cuatro de la tarde, cuando sabía que mi tío ya se había marchado al despacho. Llegaba toda enjoyada y emperifollada con cientos de volantes y encajes que aumentaban su ya de por sí voluminosa figura. Caminaba sin resuello hasta el sillón orejudo que había junto a la ventana, el único capaz de acoger su grandiosa persona, y sacaba de una bolsa de punto una labor de ganchillo, que, a decir de Virtudes, llevaba empezada desde antes de su nacimiento. Nunca supe si tan esmerada labor se trataba de ropita de bebé para sus muchas obras de caridad o de un adorno para la Virgen de los Siete Dolores. Cada vez que le preguntaba por el objeto de su trabajo, acercaba sus impertinentes a la nariz, me miraba de arriba abajo, como si fuese una mariposa convertida en oruga, y me daba una respuesta distinta con la condescendencia de una reina. Me resultaba antipática y, siempre que podía, me sentaba lejos para no tener que hablar con ella. Pero, a veces, no podía evitarla, pues me llamaba para exigirme cualquier favor. 

    —Niña, tráeme las tijeras de bordar de tu madre —me ordenaba tomándome por una hija de la tía Pilar. 

    Cuánto desconcierto me causaba ser confundida con mis primas. Mas todo intento por deshacer el equívoco era en vano: la buena señora, tan pronto había pronunciado su mandato, se olvidaba de mi existencia. 

    —No le hagas caso —me consoló una tarde mi prima Virtudes—. No conoce a nadie que tenga menos de cuarenta años. Con decirte que muchos días me pregunta si soy la amiga nueva de Amalita. 

    —¡Que no conoce a nadie, ja! —replicó esta—. Pregúntale qué caballerete peló la pava el jueves con tal señorita en el paseo del Paraíso. No se le escapa ni un cotilleo y está presta para proclamarlo a los cuatro vientos. 

    Y vaya si estaba en lo cierto la menor de mis primas: en más de una ocasión, sorprendí a la voluminosa señora poniendo al día a mi tía de los últimos acontecimientos sociales de Torrealta. 

    —El domingo, Jacinto, el pequeño de los Rodríguez de Azcárate, se pasó toda la misa poniéndole caritas a Consuelito, la de la lechería —murmuraba al oído de mi tía como si no quisiera que nadie se enterase pero elevando la voz lo suficiente para que llegase la noticia a oídos del resto de invitados de la tía Pilar—. ¡Hay que ver, como se entere Pepita, que tiene puestos los ojos en Cándida, la tercera de Conchita, mucho mejor partido para su niño…! 

    Los miércoles, día de recibir, acudía a las cinco de la tarde don Justo, el párroco de El Redentor, acompañado de su hermano Luis y de las dos hijas de este, Amparo y Macarena, compañeras de colegio de mis primas. A veces se unía a nosotros Rafael, siempre seguido de algún amigo; aunque no solía parar mucho tiempo, pues prefería jugar a las cartas y beber una o dos copas de coñac en el despacho de mi tío. En el tiempo que permanecía en el gabinete, mi primo no perdía ocasión en regalarnos a Amparo, Macarena o a mí con algún ingenioso requiebro. Recuerdo una tarde que después de piropearnos con las más galantes lisonjas, me susurró al oído: 

    —Déjalas que se hagan ilusiones con su triste belleza. Para ellas debe de ser horrible contemplarse en el espejo de tu cara. 

    Yo, que sabía que tanto halago no era sino un juego para él, sentía, al oírlo, un cosquilleo en el pecho que me cortaba el aliento. 

    He de decir, no obstante, que, en ocasiones, tanto trasiego de visitas me aturdía. Acostumbrada a la quietud de mi vida en París, no siempre me gustaba aquel ir y venir de caras desconocidas que me observaban sin disimulo y me cubrían el rostro de besos. 

    —Doña Pilar, que ha venido Honorato con la cuenta del carnicero —anunciaba de pronto Engracia, que entraba en el salón seguida del portero—. Doña Pilar, que me he encontrado en la plaza a la señorita Paloma y me ha dicho que se pasará esta tarde con su mamá. Doña Pilar... 

    Mi tía no paraba noche y día, pendiente de que cada cosa estuviese en su sitio y todo fuera perfecto. A pesar de contar con Engracia, Benita y una muchacha que acudía cada mañana para ayudar en la cocina, era ella la que más fatigas pasaba. Que si ordenar la ropa blanca, que si revisar la despensa para que estuviese bien surtida, que si cuidar para que no faltasen cigarros en la caja azul del despacho del tío Eduardo. Nunca la vi sentada si no era para atender a sus visitas o para arreglar los vestidos desechados por sus hijas antes de darlos a la parroquia de El Redentor para los menesterosos de Torrealta. 

    A mediados de septiembre, Amalita empezó el colegio y Virtudes se marchó a Madrid, invitada por su madrina, con la intención de completar su equipo de novia en las tiendas de moda de la capital. Sin mis primas, la enorme residencia parecía vacía. Un silencio espeso sobrevolaba sus habitaciones solo roto por el ajetreo de mi tía: al estar la cocina en la parte trasera de la casa, ni siquiera llegaba a mis oídos el ir y venir de Benita y Engracia. De pronto me encontré con un montón de horas durante la mañana en las que no sabía qué hacer con mis manos. Me había acostumbrado a la compañía de Amalita y Virtudes de tal modo que cualquier tarea sin ellas se me hacía un mundo. ¿Cómo no sentirme presa de la mayor de las desganas? Si enhebraba una aguja de bordar, al momento se me caía de las manos cual si no pudiese con su peso. Si abría un libro, mis ojos se negaban a detenerse en sus palabras y acababa con la vista perdida en los transeúntes que se divisaban a través de la ventana del gabinete. Veinte veces comenzaba una carta dirigida a mi padre, veinte la interrumpía para dejarme llevar por románticas ensoñaciones. 

    —Tía, déjame que te ayude a arreglar el despacho del tío Eduardo —me ofrecí una mañana al verla trajinar sin descanso para poner orden en los anaqueles de la librería. 

    —Quita, quita, que no hay nada que hacer —me replicó tras darme un beso en la frente—. Eres muy buena, Vevita, pero no hace falta, que ya me las arreglo yo. 

    —Pero, tía —protesté—, soy yo la que no tengo nada que hacer y se me hace muy largo el día. Déjame que te ayude; cualquier cosa que necesites, por simple que sea. 

    —Eres un cielo —me replicó con una palmadita en la espalda—, pero esto no es para ti. ¿Qué diría tu padre si te viera subida en el taburete arreglando esos feos legajos llenos de polvo? Una señorita, como tú. 

    Me empujó con suavidad hasta el gabinete y puso el cesto de la costura en mis manos. 

    —Sigue con el velo de Virtudes, que con la aguja no se te estropearán las manos y, si te cansas, toca para mí el Claro de luna o cualquier otra sonata de Beethoven, que ya sabes cuánto me gustan. Dejaremos la puerta abierta y así podré oírte desde el despacho. —En mi rostro se debió de reflejar la decepción porque, como si quisiera consolarme, añadió—: No creas, Vevita, que tampoco permito que tus primas hagan nada de la casa. Para eso estamos Benita, Engracia y yo. 

    Se despidió de mí con un beso y volvió a sus tareas. 

    No es, pues, de extrañar que esperase con impaciencia las tardes de los miércoles, único momento de la semana en el que me distraía del aburrimiento. Y con ello no quiero decir que entonces tuviese muchas oportunidades de conversar con jóvenes de mi edad. Por el contrario, la mayoría de las veces solo encontraba a mi alcance las nada apetecibles conversaciones de las amigas de la tía Pilar o las cada vez menos frecuentes de Inmaculada y Asunción, quienes parecían que, con el transcurso de las semanas, se iban sumiendo en un sueño, pues se quedaban dormidas después de entrar en calor con el primer sorbo de chocolate y ni siquiera el vozarrón de Mercedes obraba el milagro de despertarlas. 

    Fue don Justo quien vino en mi auxilio y me salvó de morirme de hastío. Sucedió una tarde en la que Amalita hubo de quedarse en el colegio hasta la hora de la cena como castigo por alguna de sus muchas trastadas. Tampoco estaba Rafael ni ninguno de sus amigos, que habían llegado temprano con el fin de permanecer lo justo para que la tía Pilar lo considerase cortés antes de desaparecer para jugar a las cartas. No había, pues, aquella tarde nadie cercano a mi edad con el que poder departir un rato. Mas no me importó. Tomé asiento en una silla baja junto al piano y saqué mi labor de costura. Desde allí podía atisbar a todos los invitados de mi tía y atender a sus conversaciones sin llamar demasiado la atención.  

    No recuerdo quién estaba contando algo del veraneo de los reyes en San Sebastián cuando don Justo puso su mano en mi hombro. El párroco de El Redentor no era dado a perderse en preámbulos de manera que, sin mediar introducción alguna, me espetó: 

    —Me ha dicho un pajarito que se te ha agotado la imaginación buscando algún quehacer que te libre del aburrimiento. Tu tía pretende mandarte al colegio con Amalita pero, por lo que me han dicho, ya has tenido muchas letras en París. 

    Su brusquedad me confundió. Quise decir unas palabras en mi defensa, pero el sacerdote me lo impidió con su decir sereno. 

    —No sé si te han hablado tus primas de la labor que hacen las Hermanas de la Misericordia con las hijas de las obreras de la fábrica de lámparas de la ciudad. 

    Negué con la cabeza y don Justo se inclinó hacia mí complacido de instruirme. 

    —Tenemos quince niñas, de todas las edades, de recién nacidas hasta de trece o catorce años, si no recuerdo mal. No hace mucho llegamos a tener cuarenta niñitas pero sus padres apenas tienen para llevarse un mendrugo a la boca y la mayoría, en cuanto cumplen los diez o los once, las meten en la fábrica de lámparas para que engarcen los eslabones de las cadenas. 

    Con aquel comienzo, había conseguido despertar mi interés. Dejé a un lado mi cesto de costura y me dispuse a escuchar intrigada por la finalidad de sus palabras. 

    —Las hermanas recogen cada mañana a las niñas de sus casas y se las llevan a la escuelita, donde les dan un vaso de leche con pan y les enseñan a leer, a escribir, un poco del catecismo y tareas domésticas sencillas. Nuestra intención es buscarles acomodo en una casa donde servir al cumplir catorce años. Mas, como te digo, no siempre logramos que aguanten tanto. Pero, cuando lo conseguimos, sus familias nos lo agradecen. No solo por quitarles una boca que alimentar, también porque esta es una forma de que tengan una vida mejor que la de sus madres. —Se entretuvo con los pliegues de la sotana, como si quisiera disimular lo importante que eran las niñas para él—. Pero nos faltan manos, hija mía —continuó tras regalarme con su bonachona sonrisa—. Las hermanas ya tienen bastante con atender a los enfermos del Hospital de Santa Rita. Necesitamos señoritas buenas y educadas como tú que transmitan a nuestras pequeñuelas buenos modales, que nos dediquen un rato a la semana. 

    Por un momento me imaginé en una clase rodeada de caras lindas como las niñas del colegio de las Sœurs de l'Enfant Jésus, con sus vestidos azul marino y sus tabliers[6] blancos, la punta de los dedos manchadas de tinta y una sonrisa pícara asomando a los labios. 

    —No serías la única señorita. Ya tenemos algunas jóvenes de buena familia que, con gentileza, nos regalan su tiempo. Yo creo que serías perfecta. Tu tía no hace sino ponderar tus espléndidas virtudes, repetir lo buena y dispuesta que eres. Además, matarías dos pájaros de un tiro: combatirías esa ociosidad, que no puede traerte nada de provecho, y nos serías de una valiosísima ayuda. 

    Acepté sin pensarlo. 

    —¿Cuándo?, ¿cuándo puedo empezar?, ¿mañana? —le pregunté impaciente. 

    Don Justo se dejó llevar por la hilaridad y me tuvo esperando su respuesta un rato antes de que se le pasaran sus estridentes carcajadas. 

    —¡Ay, hija, qué impacientes sois los jóvenes! —me respondió al fin—. Antes tengo que hablar con la hermana Marcela, que es quien está a cargo de la Casita de Nazaret. Pero no te apures, que estará encantada de tener quien la ayude con sus pequeñuelas. 

    En un instante mi fantasía forjó cientos de imágenes en las que me veía llevando la felicidad a niñas desgraciadas, alimentando cuerpecitos famélicos y recibiendo besos por doquier. En mi entusiasmo, abrumé al pobre don Justo con mis preguntas. Con algunas le arranqué de nuevo estrepitosas carcajadas, mas, con tanto querer saber, lo acabé cansando y, con el pretexto de tener que hablar con unas invitadas de la tía Pilar, me abandonó a mis ensueños. 

    Más tarde, durante la cena, mareé a toda la familia con mi contento. Amalita alimentó mis fantasías pintándola de colores. 

    —Se van a morir todas las niñas por estar contigo. Con esa manera de hablar tuya tan chic, ese español afrancesado, y tus vestidos tan elegantes; tus andares de princesa. ¡Ay, qué suerte tienen algunas! 

    Antes de adivinar quiénes eran esas algunas, si las niñas a las que iba a educar o yo misma, Rafael nos aguó el sueño con su comentario jocoso: 

    —Ya me las imagino: reverencia por aquí, reverencia por allá. —Y aflautó la voz para añadir—: Mademoiselle Geneviève, voudriez-vous danser avec moi, s'il vous plaît?[7] 

    Amalita le sacó la lengua y yo guardé silencio en lo que quedaba de cena; más para ocultar mi entusiasmo que porque me molestasen las burlas de mi primo. 

    Aún hube de esperar un tiempo antes de iniciar mi labor con las Hermanas de la Misericordia. A mediados de octubre mi padre nos hizo una visita y permaneció con nosotros hasta avanzada la estación. 

    Después de adelantarse unas semanas, el otoño perdió fuerza y a finales de octubre nos regaló con unos días que más parecían del estío. Me acostumbré a dormir con la ventana abierta, y cada mañana me despertaba la fragancia del jazmín que crecía bajo mi balcón. Al amanecer, el traqueteo del carro del lechero y el sonido de los cascos de los caballos sobre el empedrado de la calle mecían mi pereza hasta que oía a mi padre en la habitación que ocupaba junto a la mía. Solía levantarse temprano, antes incluso que la tía Pilar, quien tenía fama de madrugadora. Desde mi cama, lo oía mover la silla y silbar una tonadilla francesa que me cantaba cuando era niña. A los pocos minutos, salía al patio para dar un paseo antes del desayuno. Yo, que lo conocía bien, sabía que esa media hora, antes de enfrentarse a los rigores de la mañana, le servían para meditar sobre alguna preocupación que le rondaba la cabeza. Aunque no lo viera, podía imaginármelo con el ceño fruncido y la mano en el mentón mientras daba un paso tras otro; pasos cada vez más lentos y largos. Antes de que nos sentásemos a la mesa, hacía su aparición en el comedor como si tal cosa, luciendo una radiante sonrisa con el fin de convencernos de que ningún problema podía empañar el placer de compartir con nosotros una taza de té y un pedazo de pan tostado. Muchas mañanas recibía la visita de caballeros con los que departía sobre sus negocios o iba caminando hasta el bufete de mi tío, donde Rafael le llevaba algunos asuntos de los que ninguno de los dos me daba cuenta. Mas, la mayoría de las veces, lo tenía para mí sola. 

    Alquiló una calesa y, tras darme un tiempo para acicalarme, solíamos dar una vuelta hasta el paseo del Paraíso donde me invitaba a un sorbete de limón mientras me hablaba de sus viajes por países europeos. A eso del mediodía, el paseo se llenaba de viandantes, que disfrutaban de aquel otoño primaveral antes de retirarse a sus casas para el almuerzo. Cuando caminaba del brazo de mi padre, me sentía hermosa. Mas ¿cómo no sentirme hermosa si a mi lado iba el caballero más apuesto?, ¿cómo no sentirme hermosa si no tenía más que dieciséis años? Vuelvo a verme como era entonces, luciendo un vestido color lila que dejaba al descubierto los hombros y el escote, el collar de cuentas blancas que había pertenecido a mi abuela paterna, y el cabello peinado con artificio por Engracia, que a veces hacía doncella: un cabello que caía en cientos de bucles y tirabuzones según la moda de la época. ¿Y mi padre? ¡Qué orgulloso iba a mi lado! Acaso hiciera como si no se diese cuenta de ello, pero no podía evitar envanecerse cuando caían sobre mí miradas de admiración de los jóvenes con los que nos cruzábamos en nuestro caminar. No me costaba adivinar su emoción por el modo en que erguía la espalda y apretaba el paso, de habitual calmo. ¡Era tan hermosa! Hoy, que ya no queda ningún vestigio de mi belleza juvenil ni me mueve la vanidad al hablar, no tengo reparo en proclamarlo. Aún puedo verme como me veían los demás: bella y rodeada de un halo de exótico misterio que agrandaba mi atractivo a los ojos de los demás. ¿No me hacía apetecible a las familias bien de la ciudad saberme hija de don Agustín, un próspero comerciante que había hecho fortuna en Cuba? Se decía que había sido propietario de un ingenio azucarero cuya extensión superaba los confines de Torrealta. ¿Y no me hacía deseable a los jóvenes pretendientes saberme hija de una criolla de La Habana que se rumoreaba que había sido la más hermosa de la isla? Todo el mundo ponderaba la belleza de mi pobre madre pese a que nadie había tenido la fortuna de conocerla. ¿No me hacía envidiable a los ojos de las jóvenes románticas saber que había pasado años educándome en París, la entonces ciudad de la elegancia? 

    Era la presencia de mi padre la que obraba el milagro de convertir en el paraíso un simple paseo flanqueado de acacias. La presencia de mi padre y mis dieciséis años. Estaba en ese tramo del camino de la vida en el que aún no se ha abandonado la niñez mas ya se vislumbra a lo lejos los albores de la edad adulta. Tenía, como digo, dieciséis años: una edad en la que todo se engrandece pero también en la que todo es efímero. Acababa de dejar atrás unos meses de incertidumbre. Abandonar mi casa de París, el colegio, las hermanas de la Congrégation des Sœurs de l'Enfant Jésus y mis amigas de la infancia me había causado no poco trastorno. Tampoco había sido fácil para mí conocer el delicado estado por el que atravesaban los negocios de mi padre. Durante semanas había perdido el sosiego debatiéndome en inútiles lucubraciones acerca de mi porvenir. Pero tales pesadumbres se habían ido desvaneciendo con el paso del tiempo. Los desvelos de mis tíos y mis primos por hacerme la vida feliz empezaban a dar su fruto y la llegada de mi padre pulió labor tan esmerada. De repente, se presentaban ante mí cientos de posibilidades para ser dichosa. Cuando, al llegar la noche, tomaba en mis manos el camafeo que me había regalado mi padre y contemplaba el dulce rostro de mi madre, me parecía que me sonreía, que me dedicaba una mirada llena de esperanza. Hasta el tío Eduardo, siempre en sus cosas, dijo un día: 

    —Esta niña se está poniendo cada vez más guapa. Habrá que tener cuidado, no sea que venga un pícaro galán y se la lleve. 

    El único que no parecía impresionado con mi nuevo esplendor era Rafael. Mi primo andaba por aquellos días encandilado con la política. En un viaje a Madrid, había conocido a Pedro Herrero, Perico, un miembro del recién creado Partido Liberal Fusionista, quien lo había convencido de que España iría a la ruina si no se convertía en una democracia moderna. Recuerdo las encendidas discusiones que mantenía con el tío Eduardo, acérrimo defensor de don Antonio Cánovas del Castillo y del Partido Conservador; cómo escandalizaba a su madre con las propuestas de Sagasta de las que yo no entendía ni una palabra. 

    —Lo más justo es el sufragio universal —manifestó Rafael con contundencia una tarde de domingo, el único día que descansábamos de las visitas y podíamos deleitarnos con la sola compañía de la familia. 

    Mi tío levantó la vista por encima de La Correspondencia de España pero no le contestó. Durante un rato Rafael estuvo perorando sobre las bondades que traería extender el voto a todos con razones que apenas entendí y sin que nadie lo interrumpiese.  

    —¿Quiénes somos nosotros para imponerle a nadie lo que más le conviene? —continuó  mientras miraba de reojo a su padre. 

    Pero fue la tía Pilar la primera en picar el anzuelo. 

    —Ay, hijo, ¿cómo nos vienes con esas barbaridades? La gente del pueblo, como tú dices, no tiene educación para saber lo que le conviene. Lo más sensato es el sufragio censatario, ¿no se dice así? —le preguntó al tío Eduardo—; que quienes saben de estas cosas decidan lo que es mejor para todos nosotros.  

    —Esos son sandeces del señor Cánovas del Castillo. Y tú te comportarías como una necia si las fueras pregonando por ahí —replicó con fogosidad Rafael. 

    A mí se me heló el corazón ante la vehemencia con la que había respondido a su madre. Tal falta de delicadeza no pasó inadvertida a nadie. La tía Pilar, nada acostumbrada a semejantes desplantes, guardó silencio. Virtudes, por su parte, hizo un gesto a Rafael para que se callara en tanto Amalita miró a su padre con la boca abierta, y este dejó a un lado el periódico para responder, airado, a las provocaciones de su hijo. 

    —Puedes decir todas las tonterías que se te pasen por la cabeza, que nadie te lo va a impedir en esta casa, pero lo que no te consiento es que le faltes el respeto a tu madre. 

    Rafael, que sabía que se había sobrepasado en la defensa de sus recién descubiertas ideas pero que no quería dar su brazo a torcer, hizo como si no hubiera oído a su padre. Estaba apoyado en la pared junto a la ventana, jugueteando con los flecos de las cortinas, y nos miraba de soslayo con ese aire displicente que tanto me gustaba. 

    —Te ruego que te disculpes ante tu madre —le ordenó el tío Eduardo con voz calmada. 

    —No era mi intención ofenderte, mamá, solo digo que no se puede ir por el mundo repitiendo sin ton ni son los argumentos torticeros del dichoso señor Cánovas del Castillo. Los pobres no tendrán estudios pero sí saben lo que quieren. 

    —Yo no entiendo de esas cosas, hijo —le respondió la tía Pilar—, ni creo que sea esta una conversación apropiada para pasar una tarde agradable de domingo en familia. —Había comenzado a hablar en tono conciliador pero le costaba ocultar su enfado—. No creo que sean temas que un caballero educado como tú saque  a relucir delante de las damas. Debes tener más consideración hacia Genoveva y tus hermanas. 

    —¿Por qué no, mamá? —preguntó Amalita refunfuñando—. Yo quiero estar al día de todo lo que sucede en Madrid. 

    Su madre, en lugar de responderla, le dirigió una mirada fría para que guardase silencio. Rafael seguía mientras tanto con sus argumentos. 

    —Yo solo digo que cuando se cierran las puertas de la justicia, se abren las de la revolución  —citando él también las palabras del líder de su partido. 

    —¡La revolución, Dios de mi vida! Calla, hijo, no digas tales disparates —le suplicó escandalizada la tía Pilar—, que no puedes estar hablando en serio. No te hemos educado para que ahora nos vengas con esas abominaciones. 

    —Y ahora, ¿quién repite como un lorito lo que dice el señor Sagasta? —preguntó con ironía el tío Eduardo—. Hijo, en el fondo, no tienes ni idea de lo que estás hablando. Te crees que por leer ese periodicucho, El Imparcial o como se llame ese panfleto, sabes más que nosotros, y no dices más que tonterías. 

    Rafael cometió la equivocación de creer que mi padre, por haber vivido en Francia, compartía su modo de pensar y buscó su connivencia para defenderlas sin recordar el horror que le había causado el cierre de tantos colegios religiosos por el gobierno de Monsieur Jules Grévy. Mi progenitor, en lugar de desengañarlo, le siguió la corriente, supongo que para igualar la liza y compadecerse de la soledad del pobre muchacho en la defensa de tan peregrinas ideas. 

    —No, si lo que dice Rafaelillo yo lo entiendo. Él solo busca un trato más justo para todos, ¿no es así, hijo? 

    —Pero, Agustín —protestó mi tía con desaliento—, tú no puedes defender los desatinos de ese señor Sagasta. 

    Mi padre no tuvo ocasión de responder porque, en ese momento, mi primo, tras consultar su reloj, recordó, o fingió recordar una cita con Diego y nos dejó en medio de una discusión que había propiciado él. 

    —Dejadle, dejadle que diga lo que quiera —aconsejó mi padre cuando se fue Rafael—. Tales disparates son como unas fiebres por las que han de pasar todos los jóvenes. A unos les da por el juego, a otros por la vida ligera —le guiñó el ojo a mi tío como si ellos hubieran sufrido en sus años jóvenes el mismo mal— y a Rafaelillo le ha dado por la política. Pero ya se cansará y entrará en razón. 

    Mas, no solo no se cansó, sino que la calentura fue en aumento, y yo fui la más perjudicada en tal enfermedad juvenil. La pasión por la política y la pérdida de la novedad que suponía verme todos los días contribuyeron al olvido en que caí a los ojos de mi primo. Tampoco lo conmovía la admiración que me inspiraba por ser cosa corriente para él recibir homenaje de todo el mundo. Para mí era el más guapo de cuantos jóvenes había conocido. Lo escuchaba embobada cuando hablaba, pues igual sabía de arte que de los arcanos misterios de la filosofía. Y el mismo encanto derrochaba al hacernos reír con sus chanzas que si se ponía serio para dar su parecer acerca de algún sesudo asunto. 

    —¡Qué tontuela eres, Vevita, y qué impresionable! —exclamó una tarde mi padre en la que lo volví loco con mis alabanzas a Rafael—. Tu primo es casi tan ignorantón como tú. Lo que pasa es que tiene un arte especial para repetir lo que les ha oído a otros y que suene como si se le acabase de ocurrir. 

    —No, no, papá. Todo el mundo alaba su valía. Si no me crees, pregúntale a don Justo, que no para de decir que es el joven más inteligente que conoce. Y hasta Mercedes, a pesar de sacarle defectos a todo el mundo, lo tiene por uno de los mejores partidos de Torrealta. 

    Sin ningún miramiento se echó a reír. 

    —¡Ay, ay, ay, Vevita! A ver si con tanto encandile se te olvida que es tu primo. 

    Como era su intención, el comentario me indignó y lo hizo de tal manera que hubiera salido del gabinete dando un fuerte portazo de no ser porque, en aquella época, todos considerábamos una atrocidad desairar a los padres. Mas, a partir de entonces, me guardé mucho de ponderar en voz alta las prendas de mi primo no fuera alguien a interpretar mis palabras en sentido equivocado. Ni siquiera buscaba el oído de Amalita, siempre dispuesto a escuchar alabanzas a su hermano. 

    Mas, como digo, en la misma medida que se acrecentaba mi inclinación por él, menguaba el interés que mostraba por mí. No es menester ser muy sabio para saber que cuando un dulce se degusta a diario, pierde su poder de encantarnos. Y Rafael tenía una golosina nueva, la política, que le otorgaba, amén de diversión, no poco prestigio a los ojos de los habitantes de Torrealta, que ya lo veían de representante por Segovia en el Congreso de los Diputados. 

    Así me adentré en noviembre y sin darme cuenta llegó el momento de la partida de mi padre. 

    La noche anterior, mis tíos organizaron una cena de despedida a la que estaba invitada para agasajarlo casi toda la sociedad de buen tono de Torrealta. La tía Pilar había pasado tres días completos limpiando el salón grande que, de habitual, estaba cerrado. Como siempre, rehusó cuando le ofrecí mi ayuda poniendo como excusa mi deber de hacer compañía a mi padre. Mi tía, que detestaba cualquier forma de ociosidad, llevaba a gala la educación que daba a sus hijas, consistente en prohibirles cualquier quehacer que pudiese dañar la belleza de sus manos; y yo, su sobrina, había de someterme al mismo precepto. De ahí que solo me permitiese acometer labores que me adornasen, como bordar el velo de novia de Virtudes, tocar el piano del gabinete o lucirme con mi padre por el paseo del Paraíso. Mas no me era menester oír los refunfuños de Benita y Engracia para saber que se había ahorrado pocos esfuerzos en levantar alfombras, retirar las sábanas que resguardaban del polvo los muebles de estilo isabelino, abrillantar la plata y la cristalería de Bohemia, que nunca había estrenado desde que alguien se la regalase con motivo de su matrimonio y exponía en una vitrina del comedor como si se tratase del tesoro del rey Leovigildo. 

    Aquel día, cuando terminé de almorzar, me encerré en mi habitación y anduve revolviendo en el armario sin acabar de decidir el traje que me pondría para la cena. Todo mi afán era embellecerme en honor a mi padre. Me inclinaba por un vestido que no había estrenado desde que me lo hiciera una modista en París. Lo saqué de la funda de seda que lo protegía y lo extendí sobre la cama para contemplarlo. 

    —¡Es una preciosidad! —exclamó Amalita, que había entrado en mi habitación con tanto sigilo que no la oí hasta que estuvo a mi lado—. Pero creo que es demasiado sencillo para una cena de etiqueta como la que pretende dar mamá. 

    Se trataba de un vestido blanco de muselina, estampado con margaritas y hojas de laurel. Se abrochaba del cuello a la cintura con botonadura forrada de la misma tela, salvo el primer botón, una bolita de cristal amarillo bordeada de tela blanca que simulaba los pétalos de la flor. La falda caía en dos, como el cáliz invertido de un tulipán, y terminaba en una cenefa de la misma tira bordada que la que asomaba por el cuello. 

    —Tienes razón —admití después de contemplarlo con ojo crítico—, pero quería ponerme algo que no hubiese visto mi padre y este es el único vestido que aún no he estrenado. 

    Corrió hacia el armario y hundió el rostro entre los vestidos que colgaban de las perchas aspirando su fragancia. Yo la dejé que los fuera descolgando de sus perchas uno a uno. Me divertía verla poner sobre ellos sus ojos entornados como si fuera una entendida en las reglas que rigen el buen vestir. Sabía cuánto le gustaba perderse entre las páginas de La Moda Elegante Ilustrada y recortar los figurines para, después, pegarlos en un álbum que le había regalado el tío Eduardo con motivo de su santo. 

    —Tienes una ropa preciosa. Se nota bien que es de París: aquí no tenemos vestidos tan chic —sentenció con petulancia. 

    Pero lo cierto es que no me estaba ayudando sino a revolver mi vestuario, que, con tanto esmero, había ordenado Benita a mi llegada. Me hizo probar lo menos siete conjuntos, cambiar un puño aquí, añadir un lazo allá. Desde una butaca, me observaba con el ceño fruncido, y me hacía girar sobre mí misma una y otra vez hasta marearme. 

    —Ponte los zapatos de la hebilla dorada, coge el abanico de encaje, vuélvete hacia la ventana —ordenaba sin piedad, como si fuese uno de esos generales que tanto admiraba. 

    A mí su seriedad me causaba una risa tonta que era incapaz de dominar. Amalita fingía enojarse antes de estallar ella también en sonoras carcajadas. En esas estábamos cuando, a las cuatro, llegó Engracia para prestarme su ayuda en mi arreglo. Nos encontró en medio de un acceso de risa, vestidas solo con las enaguas y lanzándonos chorros de colonia con sendos perfumeros. 

    —¡Ay, señoritas! —exclamó sin ocultar su enfado—. ¡Como las vea doña Pilar…! 

    Doña Pilar, mi tía, que trataba de dormir la siesta antes de hacer frente al ajetreo de la cena, debió de despertar con nuestro alboroto, pues enseguida hizo su entrada en el dormitorio con la intención de poner fin a nuestra batalla. 

    Con el mismo talento organizativo que los héroes de mi prima, no tardó sino unos minutos en elegir para mí el atuendo que había de lucir en la cena: un vestido de seda, de un amarillo tan suave que parecía crema de mantequilla; un vestido que se había librado de nuestro saqueo y aún colgaba solitario de una percha dentro del armario. Ahora, tal vez por los recuerdos que trae a mi memoria, lo tengo como uno de los trajes más bellos que he llevado a lo largo de mis muchos años, pero entonces lo miraba con malos ojos por considerarlo demasiado sencillo para hacerme hermosa. Era de corte imperio fruncido por debajo del pecho, escote cuadrado y mangas de farol que dejaban al descubierto mis brazos. Mi tía pidió a Engracia que me recogiese el cabello en la nuca y me dejó dos peinetas de plata con incrustaciones de cristal, el único adorno que me permitió llevar. Nada de pendientes ni pulseras ni sortijas; únicamente añadió dos gotitas de esencia de azahar que me puso detrás de las orejas. 

    —¿No estaré muy sosa? —pregunté arrugando la nariz ante el espejo de cuerpo entero. 

    —Eres muy joven todavía para llevar joyas y afeites, Vevita. —Dejó un leve beso en mi frente y colocó un mechón que se había salido del moño—. Así se ve mejor lo guapa que eres. 

    Y me mandó abajo a recibir a los convidados a la cena. 

    Nada más entrar en el comedor, me deslumbraron las luces de la lámpara de araña. Ya habían llegado los primeros invitados que hablaban en voz baja como si se avergonzaran por hacer acto de presencia tan temprano. Junto al aparador, mi padre conversaba con dos señores que no había visto hasta entonces. Tan pronto se percató de mi presencia, me pidió que me acercara a ellos para presentármelos. Se trataba de caballeros con los que tenía varios negocios y, como él, solían viajar por Europa. No me entretuve mucho tiempo en su compañía. Lo justo para recibir las lisonjas con las que generosamente me regalaron. Una mano se posó en mi hombro y, al volverme, me encontré con la sonrisa de Rafael. 

    —Vas a ser la envidia de la noche, Vevita. Estás guapísima —me susurró al oído, para mi sonrojo. 

    Pero, a pesar de que ese era mi deseo, no pude complacerme de su compañía durante la cena. Mi tía me colocó en la mesa entre Paco y Diego, los dos amigos de mi primo. El primero apenas me dirigió unas palabras de cortesía al principio de la velada; el resto de la noche lo oí recitar con su quejumbrosa voz las prendas de su amada Virtudes ante la tía Inmaculada, sentada a su izquierda. En cambio Diego, con el fin de disipar la tristeza que me pudiera causar la partida de mi padre, estuvo todo el tiempo ofreciéndome sus atenciones. No tenía ojos más que para mí y me entretenía con historias acerca de mis primos, a los que conocía desde niño. Mas también estaba presto a escucharme. No he conocido a nadie a lo largo de mi vida capaz de desplegar tanto talento a la hora de prestarme sus oídos; sin enfadarme con juicios jocosos, como acostumbraba Rafael, ni reírse de mis ingenuidades, como por desgracia hacían a veces mi padre y la tía Pilar. Por el contrario, me escuchaba con el semblante serio, como si mis palabras fuesen de trascendental importancia, y eso que, he de decir, bien que me aproveché aquella noche de sus dotes de devoto oyente y no me importó abrumarlo con mis fantasías sobre el ofrecimiento que me había hecho don Justo para que les prestase mi ayuda con las niñas atendidas por las Hermanas de la Misericordia. Me sorprendió que conociera tan bien la obra de las monjitas: 

    —Cuando tengo un rato libre, me gusta hacer una visita a las más pequeñas —afirmó—. Las hermanas son muy indulgentes conmigo y me permiten pasar las tardes de los domingos contándoles cuentos. 

    Al otro lado de la mesa, Rafael le hablaba con animación a una amiga de la tía Pilar de su propósito de entrar en política. No podía evitar mirarle de tanto en tanto y, cuando se cruzaban nuestras miradas, me guiñaba un ojo o levantaba su copa como si brindase por mí. Yo, entre avergonzada y dichosa, desviaba presta la vista y volvía a mi conversación con Diego, quien hacía como si no se hubiese percatado de mi distracción. 

    No recuerdo mucho más de aquella noche. Cuando finalizó la cena quise ir en busca de mi padre en varias ocasiones pero, cada vez que me acercaba a él, lo encontraba departiendo con alguien. Tampoco disfruté de la compañía de mis primos. La tía Pilar mando acostarse a Amalita temprano y a Rafael lo secuestró una antigua condiscípula del colegio de Virtudes, que se lo llevó a un rincón del salón y lo entretuvo con su charla hasta su marcha, para escándalo de la tía Asunción, que consideraba una falta al decoro que una señorita bien educada acaparase para ella sola a un joven caballero. 

    Cuando los invitados comenzaron a desfilar hacia sus casas, pasaba ya de la medianoche. Yo me retiré a mi dormitorio y aún quedaba algún rezagado que se empeñaba en beber la última copa. Al pasar por el vestíbulo, me topé con Mercedes, que medio dormía desmadejada en una silla mientras esperaba que su marido terminase de hablar con mi padre. Daba pena la pobre señora. Se le había deshecho el peinado, siempre impecable, y del moño le caían gruesos mechones de pelo gris. Toda su grandeza agotada se desparramaba en el asiento entre encajes y perlas. Le debían de doler los pies porque se había descalzado un zapato, dejando al descubierto un pie regordete cubierto con una media de seda. Me dio tanta lástima que le deseé las buenas noches con un beso en la mejilla, que agradeció con un murmullo que apenas pude oír. 

    Ya en mi dormitorio, me desvestí sin encender más que una vela. Todo el dormitorio permanecía en penumbra, salvo mi cama, alumbrada desde la mesilla. Fui hasta el tocador para dejar las peinetas cuando me pareció ver un cuadradito blanco. Acerqué la palmatoria para ver qué era aquello y me encontré una esquela escrita con trazos enérgicos. 

      

      

      

    Mi querida Vevita: 

    No tengo palabras para expresar la emoción que he sentido esta noche al ver cómo las estrellas del cielo empalidecían con la luz que irradiaba tu belleza. 

    Te quiere, 

    Rafael  

    





   



 CAPÍTULO V. 1902 

      

      

      

    Una polilla revoloteaba por encima de las cabezas de los pasajeros, que dormitaban mecidos por el traqueteo del tren. La pequeña mariposa daba vueltas alrededor del candil que colgaba de un clavo. Acarició con sus alas el pómulo de Celia. La joven pestañeó unos instantes como si fuera a abrir los párpados y, tras un suspiro, regresó al mundo de los sueños. La polilla se posó después en la mano de un viajante: una mano fuerte y musculosa surcada de venas gruesas que dibujaban mapas sobre la piel, quién sabe si de los lugares donde lo llevaba su incansable travesía. Luego la polilla emprendió el vuelo hacia la luz del candil y permaneció inmóvil en lo alto con las alas plegadas, vigilante como un centinela. Por un momento, Genoveva creyó distinguir los ojos saltones del pequeño insecto, 

    ¡Qué fea es! Si parece una gárgola de Notre Dame; me mira con la misma cara de demonio, la misma mueca grotesca; como si quisiera burlarse de mis temores que, a medida que el tren se acerca a Torrealta, se acrecientan más y más. Ojalá pudiera abandonarme al sueño como Celia; ojalá pudiera transformarme en una insignificante polilla cuya única preocupación fuera seguir la estela de la luz. 

    Se hubiese dicho que la mariposilla le había leído el pensamiento, porque emprendió de nuevo el vuelo y, tras dibujar espirales en el aire, se posó sobre su dedo, como si quisiera darle ánimos. Genoveva la miró de otro modo. 

    Tal vez esa criatura no sea tan terrible, tal vez haya sido enviada por Dios para recordarme que no estoy sola, tal vez... 

    Su hija se removió en su asiento pero no se despertó. Genoveva le acarició el cabello crespo. 

    ¡Qué hermosa es, Dios mío! ¿Qué pensará de mí cuando sepa que le he ocultado la verdad, que le he mentido? No debo demorarme más. No. Le debo una explicación, debo contarle la historia de su nacimiento, contarle la verdad, decirle quién es su padre, quién su abuela; armarme de valor y descubrirle todos los secretos antes de que se los hagan saber en Torrealta. Pero me da tanto miedo. ¿Qué pensará de mí? Ojalá tuviera valor. Pero, como siempre, me vence el miedo a infligirle el mismo sufrimiento que me causó a mí conocer la verdad. 

      

      

    Ella no era valiente. Ni siquiera la había movido el valor cuando dejó su casa, su familia y su ciudad con una niña de pocos meses. Daba por seguro que, de haber conocido cómo iba a transcurrir su primer año alejada de su familia, del mundo que conocía, hubiera cerrado los ojos y se hubiese puesto en manos de su primo. Habían sido el miedo y la cobardía los que la habían lanzado a un futuro colmado de incertidumbres. Y no fue fácil. Los primeros años resultaron tan duros que creyó no poder salir indemne de ellos. Todavía se le encogía el corazón cuando recordaba el trayecto de su casa a la escuela antes de que abrieran la carretera por la que llegaba la diligencia. Había de atravesar un bosque de hayas poco antes del amanecer con la única luz de un candil. El miedo que le suscitaba dejar sola en casa a Encarnación con la niña mitigaba sus temores por caminar por aquellos parajes tenebrosos. Quién diga que los bosques son lugares donde reina la paz miente. Genoveva podría dar fe de los muchos sonidos que poblaban aquel hayedo. Tardó meses en distinguir el chasquido de una rama por el salto de una ardilla de un árbol a otro, el canto de la corriente del arroyo, la carrera de una liebre o el ulular de la lechuza. Al principio cada sonido no era sino una amenaza. Caminaba por la vereda que habían ido construyendo siglos de mucho discurrir de los carros de bueyes que llevaban la cosecha desde las tierras bajas de la llanura hasta la ciudad, que oteaba el valle desde lo alto de una colina. La casucha donde vivía Genoveva con Encarnación y la niña se encontraba a medio camino entre la ciudad y las tierras bajas. Cuatro kilómetros la separaban de la escuela; cuatro kilómetros que había de recorrer cada día dos veces: al amanecer, de su casa a la escuela; al atardecer, de la escuela a su casa. Cuatro kilómetros que recorría con el corazón encogido mientras entonaba las canciones que le cantaba su padre de niña o recitaba el Avemaría en francés, como la enseñaron las Sœurs de l'Enfant Jésus, para no oír el burlón parloteo del bosque. Mas, si tenebrosos eran los sonidos que le salían al paso con el buen tiempo, horror le suscitaba el silencio del invierno. A finales de diciembre, unos días antes del Año Nuevo, el bosque se cubría con un grueso manto de nieve y se dormían los sonidos que tanto la habían asustado durante el otoño. El blanco resplandor iluminaba el camino hasta hacer casi innecesario el candil. No obstante, era tal el silencio que le parecía que fuese el único ser vivo sobre la tierra. 

    Mas olvidaba todos sus temores tan pronto como cerraba la puerta de la escuela y le daban la bienvenida doce pares de lamparitas. 

    La mayoría de las niñas a las que trataba de enseñar las primeras letras del abecedario venían del orfanato de Las Hermanas de la Misericordia, pero tres o cuatro de ellas eran hijas de campesinos cuyas madres habían de acudir a los campos y no podían hacerse cargo de las pequeñas. Eran estas, también, las más traviesas y habladoras. A pesar de no haber cumplido ocho años, parecían darse cuenta de que eran diferentes de las huérfanas. Procuraban mantenerse lo más alejadas posible de las niñas del orfanato sin dirigirles la palabra hasta que Genoveva las separaba entre sí para obligarlas a compartir pupitre con las otras. Mas, en cuanto se descuidaba, aquellas hijas de campesinos formaban un corrillo como las mujeres que se arremolinaban a la puerta de la iglesia para chismorrear de sus vecinos. Se trataba de niñas duras a las que, si se terciaba la ocasión, no les causaba empacho alguno desafiar la autoridad de Genoveva. A pesar de su corta edad, nunca las vio llorar cuando las castigaba a causa de su desobediencia, sino que aceptaban las reprimendas con la indiferencia de quien se las sabe todas y nada asombra. Acostumbradas a recibir palizas continuas de sus padres, se cubrían la cabeza con el antebrazo cada vez que pretendía premiarlas con una caricia. Tal desconfianza le causaba no poca desazón y desconcierto. Por mucho que lo intentase, pocas veces lograba ganarse sus corazones. En cambio las niñas del orfanato, no obstante de ser de habitual silenciosas, andaban siempre prestas a sus muestras de cariño. Desde su nacimiento habían vivido bajo la custodia de las Hermanas de la Misericordia, quienes les enseñaron enseguida a mostrarse dóciles y complacientes. Tan pronto entraba Genoveva, en la clase, la mayor de estas niñas corría a su encuentro con el fin de ayudarla a despojarse del sombrero, los guantes y el mantón. Para aquellas huérfanas constituía un privilegio ser de alguna utilidad a la maestra, de modo que esta estableció un sistema de premios por el que quien cumpliese con las tareas sin quejarse se encargaría al día siguiente de guardarle en el armario sus pertenencias. 

    En la escuela, Genoveva no tenía tiempo de aburrirse. Las niñas apenas sabían coger la pluma y acababan con los delantales perdidos de tinta. Ni las mayores, que ya habían cumplido los ocho años, conocían más allá de cuatro o cinco de las letras del abecedario. Sus dedos semejaban muñones cuando pretendían hacer uso de la aguja y la utilidad del dedal estaba fuera de su comprensión. Mas en todo ello no había mucha diferencia con las niñas de la Casita de Nazaret que conoció en Torrealta. Genoveva no temía los arrebatos de rebeldía ni las dificultades para hacerse entender. Eso ya lo había vivido antes, cuando la hermana Marcela le decía que las alumnas de la escuelita extrañaban su modo de hablar afrancesado. Lo que era motivo de asombro para ella era lo lejos que estaba del entendimiento de aquellas pequeñas cualquier suerte de juego. No sabían hacer nada que no comportara una obligación impuesta por un adulto. Si las enviaba a jugar para que descansaran de las fatigas de la clase, acometían la diversión como si se tratara de un deber fastidioso que no les proporcionaba placer alguno. Hubo de ser ella la que las enseñara a reír cuando jugaban al corro, a disfrutar simulando ser sus madres y a oírse cantar canciones. 

      

      

    La polilla retomó el vuelo en torno al candil. Se alejó un instante, se posó en el picaporte de la portezuela como si quisiera contemplar a los pasajeros desde la lejanía, revoloteó alrededor de la cabeza de un joven labriego, para regresar a cortejar la lamparilla, cuya luz se iba desvaneciendo. 

    Frente a Genoveva viajaba una anciana vestida de negro de la cabeza a los pies. De tez oscura y llena de profundas arrugas, apenas se distinguían de su rostro dos ojos vigilantes que se movían inquietos y se posaban sin disimulo sobre Celia. La luz del candil iluminaba la mejilla de la joven, aún más oscura que la piel de la mujer. La anciana no pudo reprimir una mueca en el que se confundían la curiosidad y el desprecio; una mueca que a Genoveva le trajo a la memoria el gesto de Rafael cuando vio por primera vez a su hija. 

    ¡Ay!, ¿y si me estoy equivocando? Tendría que haber hecho caso a Encarnación y haber quemado el telegrama. 

    Volvió la mirada hacia la mujer, que seguía con la vista puesta sobre su hija. 

    Parece un ave de rapiña dispuesta a caer sobre Celia. 

    Presa de una aprensión que a ella misma le resultaba absurda, rodeó con el brazo los hombros de su hija y la atrajo a su lado como si así pudiera protegerla. La anciana debió de darse por aludida porque desvió la mirada hacia las dos muchachas que iban con ella. Debían de ser sus nietas porque compartían con ella la misma nariz ganchuda. Se volvió hacia la que parecía más joven, no mucho mayor que Celia, y le susurró unas palabras al oído. La muchacha la escuchó con expresión seria y luego fijó los ojos en Genoveva con una sonrisa taimada. La anciana se levantó de su asiento y recorrió el vagón hasta la puerta que daba al corredor. Asomó la cabeza fuera y, antes de cerrar de nuevo la portezuela, la polilla emprendió el vuelo desde el respaldo de un banco y salió del vagón sin titubear. 

      

      

      

    Una polilla se coló en la alcoba y revoloteó alrededor de la palmatoria. La vela se consumía desde hacía horas mientras las dos mujeres y el bebé dormían plácidamente. En el círculo de luz del techo desconchado, la sombra de la polilla escribía mensajes y buscaba esconderse entre los boquetes que formaba el estuco. Fuera caía una lluvia tan mansa que apenas se dejaba oír, como si tuviese miedo de despertar a Genoveva que, desde su llegada a Villa del Cerro, cinco meses antes, aquella era la primera noche que no la había torturado el desvelo. Pero la polilla no era tan considerada como el agua que bajaba del cielo. Después de dibujar tres semicírculos en el aire, se posó sobre la frente de la pequeña Celia y agitó con ímpetu sus alas. La niña despertó de inmediato y rompió a llorar. 

    —¿Qué pasa, qué pasa? —preguntó Genoveva sobresaltada. 

    Pero no la respondió sino el llanto de su hija. En la otra cama, Encarnación estaba perdida en un profundo sueño. Ni siquiera la polilla, que se había posado en el brazo que descansaba sobre la almohada, había conseguido de ella otra cosa que arrugase la nariz. Genoveva tomó en brazos a la niña y, con la palmatoria en la mano, salió de la alcoba para no despertar a la criadita. Aún quedaban unas brasas en la chimenea, que avivó con unas cuantas ramas que Encarnación había recogido aquella tarde. Se sentó en un taburete junto al fuego con la niña en su regazo, que, para entonces, lloriqueaba bajito, como si comprendiera que había de tener cuidado de no alborotar la quietud de la noche. Genoveva la arrulló con el fin de calmarla y comenzó a entonar la canción de cuna con la que solía desearle las buenas noches la vieja Madeleine: 

      

      

      

    Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot 
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot 
Ma chandelle est morte 
Je n'ai plus de feu 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu. [8] 
  

      

    Por un momento, le pareció que volvía a la casa de París y se borraban los cinco años transcurridos desde que se despidió de su infancia. Ahora va a entrar por la puerta Madeleine y me va a reñir por permanecer levantada a horas tan intempestivas. Si la estoy oyendo arrastrar las pantuflas por la tarima encerada, abrir la puerta de mi dormitorio y plantarse en medio con el ceño fruncido y los brazos en jarras, «Allez, allez, ma petite. C’est l’heure d’aller se coucher[9]». ¡Dios mío!, ¿cómo es posible que haya llegado hasta aquí?, ¿qué he hecho yo para que se torciera de este modo mi destino? Si yo tendría que estar en casa, con papá, con Rafael, con la tía Pilar; si tenían que ser ellos quienes cuidasen de mí; y no yo la que se hiciese cargo de esta niña, que no se quiere dormir, que, en cuanto me descuido, se olvida de que soy su madre y se resiste a que la tome en brazos; como yo me resisto también a seguir la senda que me ha impuesto el destino. ¡Dios bendito!, ¿por qué me has apartado de ellos para traerme a este páramo perdido en la nada con una niña que me está costando tanto hacerla mía y Encarnación, a la que también tengo que proteger?  

      

      

    Au clair de la lune
Pierrot répondit 
Je n'ai pas de plume 
Je suis dans mon lit 
Va chez la voisine 
Je crois qu'elle y est 
Car dans sa cuisine 
On bat le briquet.[10] 

      

      

    La pequeña Celia, como si hubiera oído sus pensamientos, se revolvió en el regazo de su madre e intentó bajarse al suelo. Hacía dos semanas que había dado sus primeros pasos y, desde entonces, todo eran protestas cuando se veía obligada a permanecer quieta. Genoveva la rodeó con sus brazos y la besó en la cabeza. Luego reanudó su cancioncilla, susurrándosela en el oído para que se apaciguara. ¿Cuántas veces, de niña, anhelaba que mi madre me cogiera y me colmara de mimos?, y ahora a mí me cuesta tanto abandonarme a este amor que debería salirme solo del corazón. Pero es que tengo tanto miedo de no poder darle todo lo que necesita. ¿Qué será de ella mañana?, ¿cómo la protegeré si ni siquiera estoy segura de saber cuidar de mí misma?, ¿por qué no puedo contar con el amparo de Rafael?, ¿qué será de nosotras mañana? Mañana, sí. Que no se me olvide mañana decirle a Encarnación que traiga del mercado un poco de pollo. Si le quitan los huesos, puede hacer un caldito. Con este frío no se estropeará y tendremos para varios días. ¡Ay, Señor!, ¿cómo voy a hacer para que nos llegue el dinero?, ¿qué sé yo de economías si nunca me he ocupado de estas cosas? Judías rojas, morcilla, chorizo, oreja de cerdo…. ¿Y si hacemos una olla podrida? ¿Pero nos dará para comprar tanto, Dios mío? A ver: medio kilo de judías, un real; con quince céntimos, Encarnación puede conseguir la oreja y unas manitas en vez de la morcilla, que, si añade la libra de manteca que me llevó ayer la madre de Antonia, a Encarnación le saldrá una olla riquísima y nos podemos dar un capricho. Con cinco pesetas podría comprar un paquetito de café para las tardes; pero ¿qué digo? No me puedo permitir gastar tanto. Si la mitad de los padres no me han pagado los diez reales de febrero. Y mañana Encarnación tendrá que convencer al carbonero de que me fíe un poco de carbón, que  ya no nos queda nada. Fuera, fuera fantasías, nada de olla podrida ni café ni caprichos. Que Encarnación ponga en la lumbre unos huesos de pollo para un caldo. ¡Ay, Dios mío!, ¿qué será de nosotras? 

    
Au clair de la lune
L'aimable Lubin 
Frappe chez la brune 
Qui répond soudain 
Qui frapp' de la sorte 
Il dit à son tour 
Ouvrez votre porte 
Au dieu de l'amour. [11]  
  

    Ay, Señor, si no hace sino unos días mi vida transcurría segura por un camino trazado desde mi niñez y avanzaba sin ninguna vacilación hacia el futuro. Creía saber quién era y de dónde venía; mientras que ahora todo son incertidumbres y titubeos; y estoy sola en esto porque, a ver, ¿a quién puedo acudir en busca de consejo?, ¿quién dirigirá mis pasos para que no tropiece e impida que me lleve en mi caída a esta niña? Mírala, se ha quedado dormida y cómo me pesa en mis brazos su cabeza. Se la ve tan indefensa, con la boquita entreabierta y los mofletes gordinflones, en un estado de abandono que parece que me dijera «mamá, lo dejo todo en tus manos».  

    La besó de nuevo en la cabeza. A su alrededor, no se oía sino su voz grave al cantar y el ulular del viento que se adentraba en la casa por las rendijas de las paredes y por debajo de la puerta.  

    
Au clair de la lune 
On n'y voit qu'un peu 
On chercha la plume 
On chercha du feu 
En cherchant d' la sorte 
Je n' sais c' qu'on trouva 
Mais je sais qu' la porte 
Sur eux se ferma. [12]

  

    Arropada por el calor que despedían las llamas, sus brazos se distendieron, la barbilla le cayó sobre el pecho, la respiración se fue tornando más y más acompasada, y sus párpados se le fueron cerrando. Se vio caminando por un sendero flanqueado por tulipanes, en medio de un atardecer azafranado. Rafael, a su lado, la engolosinaba con promesas para el mañana. «Cuando lleguemos a Torrealta», le decía, «te voy a regalar un abanico de seda y marfil». Genoveva saltaba a su alrededor y le pedía con voz mimosa que no esperase a llegar a su destino para entregarle el presente, pero él, en lugar de atender a sus caprichos, se apartó del camino y cortó para ella un ramillete de flores silvestre. Mas, en el momento en que le iba a hacer entrega de este, pasó por el sendero un jinete embozado y ataviado todo de negro, que cogió a su primo en volandas y se lo llevó a la grupa de su caballo sin que Genoveva pudiese hacer nada para impedirlo. 

    —Sita Genoveva, despierte, sita Genoveva, despierte. —Encarnación sacudía con suavidad a su señora—. Sita Genoveva, despierte que es muy tarde y hace mucho frío. Vuelva a la cama, que todavía queda mucha noche antes de que llegue el día, y tiene que dormir. 

    Genoveva, que aún creía ver al jinete galopar hacia la lejanía con su primo en la grupa del caballo, dejó escapar un sollozo. Rafael, ¿dónde estás? Ven a buscarme. 

    —Estamos solas, Encarnación, estamos solas —murmuró con tristeza. 

    La criada le acarició la mejilla y le tendió la mano. 

    —Sita Genoveva, solo era un mal sueño —le susurró contagiada por la pena—. Ande, no llore, que me hará llorar a mí también. Deme a Celita y váyase a dormir.  

      

    





   



 CAPÍTULO VI. 1880-1881 

      

      

      

    A mediados de noviembre comencé mi labor en la Casita de Nazaret, como se llamaba a la pequeña escuela donde las Hermanas de la Misericordia instruían a las hijas de las obreras de la fábrica de lámparas. Denominarla escuela es un eufemismo por mi parte. No estaba formada sino por dos salas cedidas por la parroquia de El Redentor: una para las niñas más pequeñas y la otra para las que pasaban de los siete años. Ni siquiera contaban con profesoras de verdad. A pesar del empeño puesto por el sacerdote, hasta el momento le había sido imposible encontrar maestras tituladas que se hicieran cargo de ambas clases y había de conformarse con la buena voluntad de unas cuantas señoritas que dedicaban unas horas a la semana a las niñas y luego se iban. 

    —Necesitamos dos maestras que vengan de ocho de la mañana a cinco de la tarde pero ¿dónde vamos a encontrar semejantes prendas si no podemos darles otro salario que setecientos reales al año y unas patatas bailonas en el almuerzo? —se quejó don Justo antes de prestarse a mostrarme su joyero de la Virgen, como llamaba a la escuelita. 

    Nos encontrábamos en la sacristía con la hermana Marcela, una mujer de unos cincuenta años, que imponía con su aire autoritario a pesar de ser muy menuda. Había permanecido en silencio desde que me la presentase don Justo, mas sus ojos iban de uno a otro con el ceño fruncido sin perder una palabra. Fue ella la que me habló días más tarde de las dificultades de la parroquia para sostener la Casita de Nazaret. La iglesia de El Redentor, a pesar de contar con una feligresía próspera, no daba abasto para sacar adelante todas las obras de misericordia emprendidas por su párroco. No solo regentaba la escuelita de las niñas, también abría otra sala cada día para dar de comer a los menesterosos de Torrealta, que eran muchos desde que la fábrica de lámparas de la ciudad cerrase una de sus naves para aliviar las pérdidas que sobrevinieron tras la retirada de uno de los socios: un escocés que, al cabo, prefirió emplear su dinero en unas minas de carbón de Glasgow que en unas lámparas de cristal en una desconocida ciudad española. Asimismo, don Justo dirigía un taller de imaginería religiosa en el que daba trabajo a antiguos presidiarios que le enviaba desde Madrid el capellán de la cárcel del Saladero. No es, pues, de extrañar que la bolsa de la parroquia de El Redentor fuera más bien parca. Pero, como digo, esto lo supe después. Aquella mañana solo pude discernir que precisaban maestras. 

    —Yo puedo venir todos los días y quedarme todo el tiempo que sea necesario —me ofrecí contenta de saberme útil—. No es que tenga muchos conocimientos, pero alguna cosa sí que les puedo enseñar a las niñas. 

    Don Justo palmoteó entusiasmado pero la hermana Marcela borró de un manotazo todas mis fantasías. 

    —Esto es un trabajo muy duro, señorita —bramó con gesto adusto mientras su mirada recorría de arriba abajo mi figura—. No piense que va a pasar un rato enseñando hacer vainica a unas niñas de manos primorosas. No, señorita, no —recalcó con ironía—. Son niñas con piojos, que apenas saben decir una palabra al derecho; muchas de ellas ni siquiera son capaces de sentarse en una silla como Dios manda. Son descaradas, malhabladas, desobedientes y sucias, muy sucias; algunas tan malas que se diría que se les ha metido el demonio en el cuerpo. 

    —¡Qué barbaridad, hermana! —exclamó don Justo escandalizado—. Si no la conociera diría que abomina de las chiquitinas y yo sé que no es cierto, que las quiere como al mismísimo Niño Jesús. 

    La hermana Marcela no se dignó a responder. Se limitó a torcer el gesto y a mirar a través de la ventana con aire de dama ofendida. Don Justo, que debía de haberse incomodado con la pose poco amistosa de la monja, olvidó su ofrecimiento de enseñarme la escuela y nos echó de la sacristía pretextando una obligación de gran urgencia. 

    La religiosa me condujo por largos pasillos hasta llegar a una sala, si es que puedo darle tal nombre, pues era casi tan diminuta como la carbonera de Ararat. Se trataba de la clase de las niñas más pequeñas, que aquella mañana estaban a cargo de la hermana Dulce. Era esta muy distinta de la hermana Marcela. Debía de rondar por entonces los treinta o treinta y dos años pero a mí me pareció mucho más joven. Sus ojos, como dos almendras, hacían honor a su nombre. Ni siquiera las pocas veces que la vi enfadada perdieron su ternura. Estaban enmarcados por el óvalo del rostro, que, de tan blanco, se diría que nunca había visto la luz del sol. Su cabello era crespo y del color de la arena. Lo sé porque en más de una ocasión se le escaparon de la toca, sin que ella se percatase de ello, unos mechones rebeldes. No puedo evocarla sino con alguna pequeña en sus brazos, como una Madonna con el Niño Dios. Como la vi aquella mañana cuando la hermana Marcela, que había olvidado presentármela y sin ni tan siquiera saludarla, le preguntó a bocajarro: 

    —¿Es que no ha venido nadie a hacerse cargo de las pequeñas? 

    La hermana Dulce no se inmutó ante el tono desabrido de la otra monja. Se limitó a suspirar. 

    —¿Y las mayores?, ¿con quién están las mayores? 

    —Está con ellas Encarnación. Es tan buena niña que no le importa hacer lo que sea con tal de ganarse un beso. 

    —O sea, que no ha venido nadie hoy —Se volvió hacia mí después de soltar un bufido—. ¿Ve para lo que sirven las señoritas de don Justo? Se creen que esto es una diversión más y, en cuanto te descuidas un poco, te dejan plantada para comprarse un lazo a juego con el vestido para el baile del ayuntamiento. 

    No supe qué responder mas casi podría asegurar que enrojecí de vergüenza hasta la raíz del cabello. Empezaba a pensar que la religiosa tenía razón; que había cometido un error al pensar que podía jugar a las maestras. ¿Cómo iba a soportar a aquella mujer tan gruñona? Nunca las Sœurs de l'Enfant Jésus me habían tratado con tan poca consideración. Recorrí la sala con la mirada. Hasta ese momento no me había percatado de la pobreza que se respiraba. Una de las paredes rezumaba humedad, supongo que de la lluvia caída el día anterior. No había más que un ventanuco por donde apenas se abrían paso unos rayos de sol tan famélicos como las niñas que se arracimaban alrededor de la hermana Dulce. No había más que cinco o seis, si no cuento el bebé que llevaba apoyado a la cadera. Me impresionaron sus ojos, que me observaban sin la curiosidad propia de la infancia sino más bien con una suerte de mansa resignación que luego solo he advertido en personas muy ancianas. Recordé a las niñas que estuvieron en la casa de mi padre durante mis últimos días en París: tan alegres, tan vivarachas, tan distintas de aquellas. La garganta se me cerró de la congoja y, para detener el llanto que estaba a punto de desbordarse, me arrodillé frente a la que parecía ser la más pequeña y extendí los brazos hacia ella. Mas la niña, en lugar de acogerse a mi abrazo, me escupió en la cara. 

    —¡Dios mío, Justina! —exclamó la hermana Marcela tras darle un manotazo a la niña—. ¡Eso no se hace, cochinota! 

    La monja más joven me entregó un pañuelito de hilo para que me enjugase el rostro: un pañuelito tan blanco que desentonaba con la miseria que reinaba a nuestro alrededor. 

    —No se lo tome a mal, señorita —me suplicó toda azorada—. Estas pequeñinas no están acostumbradas a las caricias y responden a ellas de la única forma que saben, pero son muy buenas; no tienen malicia. Solo hay que conocerlas. 

    No fue hasta ese momento cuando la hermana Marcela se percató de que no nos habían presentado. 

    —Hermana, la señorita Genoveva ha tenido la gentileza de venir a ayudarnos —reveló con una amabilidad que me dejó sin habla—. La envía don Justo, así que no debemos temer que no sea la mejor de las ayudas —añadió sin que pudiera apreciarse en su voz ni pizca de ironía. 

    A continuación, sin mediar palabra, me guio hasta la sala de las mayores. 

    Si la de las pequeñas estaba presidida por un pesado silencio, en aquella los gritos me taladraron los oídos nada más entrar. Era una sala mucho más grande, con solo cuatro pupitres, donde se suponía que se sentaban las niñas de dos en dos, aunque, cuando entramos, ninguna permanecía en su lugar. La escena no podía ser más desoladora. Unas cuantas niñas corrían entre burlas detrás de una pequeña con el pelo ralo y anaranjado, otra cantaba una canción obscena muy popular en aquellos años entre quienes vivían en el arrabal de Torrealta y una de baja estatura y tan delgada como la aguja de la iglesia de El Redentor bailaba subida en una especie de mesa de comedor en un rincón de la sala sin recatarse lo más mínimo en sus contoneos, que le hacían levantarse la falda al compás de una música que solo ella oía. 

    ¡Dios mío!, ¿tenía que quedarme allí? ¿Cómo iba a manejar a aquella jauría? 

    Busqué en sus rostros la inocencia de la infancia mas no descubrí en ellos sino astucia. La hermana Marcela debió de advertir el horror que me causaba el pensamiento de quedarme sola con las niñas porque posó su mano en mi brazo y me dijo con dulzura: 

     —No se asuste, señorita Genoveva. Aunque le cueste creerlo, no son tan terribles como parecen. Cuando se las conoce bien, como dice la hermana Dulce, es imposible no quererlas. —Se volvió hacia la clase y, tras dar dos enérgicas palmadas, les gritó—: ¡A ver, niñas, cada una a su sitio! 

    Al oír la voz grave de la hermana, las pequeñas corrieron asustadas hasta los pupitres. En un instante, desapareció el bullicio y me creí por un momento en mi colegio de París. Una de las niñas, que no había visto hasta entonces, se acercó a nosotras y, tras una reverencia, se dirigió, compungida, a la religiosa: 

    —Mana, les he pidío que se queden quietitas pero no m’han obedecío. 

    Por primera vez vi sonreír a la hermana Marcela. Todo su rostro se iluminó y sus ojos se llenaron de ternura. 

    —Esta es Encarnación —me la presentó con el mismo orgullo que si hubiese sido la madre de la niña—: el sol que ilumina la Casita de Nazaret. 

    La pequeña alzó sus ojos hacia mí; unos ojos grandes y serenos, muy diferentes de los ojos ladinos de las demás alumnas. 

    —Niñas, hoy se va a quedar con nosotras la señorita Genoveva. Dadle los buenos días para que vea lo educadas que podéis llegar a ser si os lo proponéis. 

    Se levantaron de los pupitres y me dieron la bienvenida a una sola voz. 

    «Con un poco de suerte, no será tan espantoso», traté de animarme. 

    La hermana Marcela me presentó al resto de las niñas. A medida que pronunciaba un nombre, la aludida se ponía en pie y hacía una genuflexión. Encarnación, con doce años, era la mayor de todas y Felisa, con siete, la más pequeña, pero ninguna parecía sobrepasar los seis años, tan menuditas eran. 

    Por ser mi primera visita a la Casita de Nazaret y no fiarse mucho de mis dotes como maestra, la hermana Marcela tuvo la gentileza de quedarse con nosotras toda la mañana. Muchas veces he pensado que fue su presencia la que me salvó del ridículo, por no decir de la humillación, de mostrar mi inutilidad. De haberme enfrentado a solas a aquellas niñas tan impetuosas, es más que seguro que no hubiese regresado al día siguiente. 

    De aquella mañana no recuerdo sino que me convertí en una alumna más al dictado de la hermana Marcela. Cada discípula, como gustaba llamarlas, sacó del pupitre su labor, que no era sino un trapo, del tamaño de la sábana de una cuna, sembrado de botones mal pegados. A mí me ordenó que supervisara la tarea que les encomendó: un dobladillo de medio palmo. ¡Dios mío! Una labor tan sencilla suponía un imposible para aquellas niñas. La mayoría no sabía, ya no enhebrar, que de tal cosa nos hacíamos cargo la hermana y yo; ni siquiera coger la aguja estaba a su alcance. Hube de restañar más de un picotazo, pues usaban sus manos como si fuesen acericos; buena parte de las labores acabaron decoradas con salpicaduras encarnadas. No obstante, algunas niñas lograban avanzar en la costura. Mas ¿qué decir de las puntadas? Nada de las huellas en la arena de un pajarito o campos sembrados de trigo. No, señor. Ni huellas ni campos sembrados, sino repollos semejaban las puntadas en el trapo. Yo iba de una a otra deshaciendo los nudos del hilo enredado y trataba de instruirlas con paciencia; mas, en lugar de prestar atención a mis palabras, permanecían con los ojos fijos en mis labios cual si esperasen ver salir de ellos una mariposa. 

    —Es su modo de hablar: lo extrañan —me aclaró la hermana Marcela—. No están acostumbradas a oír a una francesa. 

    Se me acaloró el rostro de vergüenza y me prometí poner más cuidado en la manera de pronunciar. 

    Aquel día no permanecí en la Casita de Nazaret sino hasta el mediodía, momento en el que había acordado con el tío Eduardo que se pasaría a recogerme. Cuando llegó la hora, con no poca aprensión, se lo comuniqué a la hermana Marcela. El miedo a ser considerada una frívola que quería escabullirse de sus obligaciones, me hacía hablar de manera atropellada soltando disculpas aquí y allá, y prometer con una solemnidad impropia de la ocasión que regresaría al día siguiente. 

    —Ande, ande, váyase ya —me ordenó sin hacer caso de mi apuro por marcharme tan temprano—, que mañana será otro día, si Dios quiere. 

    Me asusté al no ver la berlina del tío Eduardo en la puerta de la iglesia de El Redentor. Esperé no menos de media hora pero nadie llegaba a recogerme. Ignoro la de veces que miré el reloj del campanario. Sus agujas, unas veces perezosas, parecían querer detener el tiempo mientras que otras, tomaban carrerilla y dejaban atrás mi angustia al pensar que se habían olvidado de mí. Se me ocurrió volver a casa yo sola; mas ¿por dónde? Aquella mañana, con la emoción de la novedad, no me había fijado en el camino que tomábamos. Tampoco lo había hecho ninguno de los domingos en los que había asistido con mis primas y mis tíos a la misa de las doce. La iglesia estaba situada en una plazuela a la que iban a confluir cuatro calles estrechas y empinadas, donde en otro tiempo estuviera la vieja judería y el mercado de abastos. Yo atisbaba en busca de algún indicio que me indicase el camino que me llevaría de regreso a casa. Mas mi inquietud no me dejaba pensar con claridad. Tan pronto me parecía que había de tomar la callejuela que desembocaba en la Puerta del Perdón como la que subía frente al atrio de la iglesia De pronto, me sobrevenía la duda y mis ojos caían vacilantes sobre la calle más ancha. Mas ¿podría extrañar a alguien mi ignorancia si, amén de mi desasosiego, mi tío tomaba un camino diferente cada domingo con la intención de mostrarnos las curiosidades de la ciudad?  

    No me había decidido por ninguna de ellas cuando oí una voz a mis espaldas. 

    —¡Veva, Vevita! —Mi primo venía corriendo hacia mí sosteniéndose el sombrero con una mano desde la única callejuela que no había atraído mi atención—. Perdona, Vevita, perdóname. Me he entretenido con Perico, que me estaba aconsejando sobre la mejor manera de ser útil en el Partido Liberal. 

    Pero no pude oír más. De repente se me vino encima todo el nerviosismo de la mañana y rompí a llorar como si fuese una de las chiquillas de la hermana Marcela. 

    —Pero, Vevita —se burló mi primo con ternura mientras cogía mi cara entre sus manos—, ¿qué son esas lágrimas? 

    A ratos a borbotones, a ratos entre sollozos, le conté mi espantoso estreno como maestra. 

    —Pues nada, nada, mañana te quedas en casa con mi madre y santas pascuas. 

    —No, no —protesté muy decidida—. Mañana vuelvo. A ver si se va a creer la hermana Marcela que soy una señoritinga, más preocupada por ponerse una flor en el pelo que por cumplir sus compromisos. 

    Rafael soltó una carcajada que fue coreada por el eco de la plaza. 

    —Pues nada, tú misma. Mañana vuelves y ya está. Hale, cógete a mi brazo y volvamos a casa como si fuéramos novios. 

    Al contacto del brazo de mi primo, se me fueron todos los males. Un cosquilleo hizo estallar de gozo mi corazón y las vicisitudes de la mañana salieron por la puerta del olvido. 

    Ya por la noche, me retiré temprano con la excusa de la fatiga del día. Tardó en venirme el sueño, acechada por cientos de imágenes del día, y, cuando a punto estaba de quedarme dormida, alguien arrojó un papel por debajo de la puerta. Me levanté al momento de la cama. ¡Dios de mi vida!, casi quemo la carta con la llama de la vela que llevaba en la mano, tal era mi nerviosismo. Desde la cena de mi padre, Rafael me había sorprendido en más de una ocasión con esquelitas cariñosas. Se había convertido en un juego divertido para él; un juego peligroso para mí, que veía cómo iba naciendo en mi pecho un sentimiento extraño en el que se entrelazaban unas ansias tontas de cantar con un insólito anhelo sin rostro que me hacía derramar lágrimas si no me andaba con cuidado. Las notas eran del más dispar tenor. Las había burlonas, escritas con ese humor jocoso que se gastaba cuando quería hacer rabiar a Amalita; las había galantes, como la que dejó sobre mi tocador la noche de la cena de despedida de mi padre; y las había rebosantes de ternura, como la que temblaba en mis manos:  

      

      

      

      

    Mi querida Vevita: 

    Con estas breves letras no quiero sino desearte buenas noches y dejar en tu frente virginal un liviano beso. 

    No dejes que los pesares del día te roben el sueño. Ya verás cómo mañana se levanta el sol para hacer brillar tu belleza y esos diablillos que te esperan en la escuelita de don Justo caen rendidos ante ti. 

    Te quiere, 

    Rafael 

      

      

    Volví a la cama y dejé la nota sobre la almohada para que el aroma a tabaco de pipa y el eco de sus palabras arrullaran mis sueños. 

    Al día siguiente, como prometí, ya estaba en la Casita de Nazaret a las ocho de la mañana. Aún era noche cerrada cuando salí de casa y, como si el cielo quisiera contradecir a mi primo, llovía con tanta insistencia que las farolas no bastaban para iluminar la calle. Parecía como si nunca fuese a salir el sol. Y, no obstante, me calcé la mejor sonrisa en los labios cuando subí a la berlina para que el tío Eduardo creyese que seguía tan ilusionada y contenta como el día anterior. 

    Ya se podrá figurar que mi segundo día en la Casita de Nazaret fue aún más desastroso que el primero. La hermana Marcela me dejó sola con aquellas fierecillas y el reloj se empeñó en caminar con tanta lentitud que las agujas parecían que iban a detenerse de un momento a otro. ¡Qué día tan larguísimo, Señor! Me quedé sin voz tratando de hacerme oír entre tanto alboroto. Ni que decir tiene que no había niña que hiciese caso de mis súplicas para que permaneciera quieta en su pupitre aunque no fuese más que un instante. Cada una hacía lo primero que le venía en gana: gritar, saltar, correr, pegar a quien se cruzase en su camino, cantar o bailar. ¿Cómo no iba a preferir una señorita bien educada pasar la mañana en una boutique, entre lazos y puntillas, que batallar con semejante cuadrilla bravía? Por fortuna, la hermana Marcela no estaba aquel día para presenciar mi fracaso. Había ido a atender a los enfermos del Hospital de Santa Rita, donde acudían las religiosas siempre que contaban con alguna joven que se ocupara de las niñas. Tampoco estaba la hermana Dulce, si la memoria no me falla, sino otra religiosa, de nombre Timotea, quien, para mi vergüenza, en más de una ocasión, hubo de dejar solas a las niñas más pequeñas para acudir en mi auxilio y poner un poco de orden en mi clase. Aun así, no quise irme a casa a la hora del almuerzo, cuando mi tío apareció con la intención de llevarme con él, sino que me quedé con las díscolas alumnas hasta las cinco de la tarde, como había prometido. 

    Un poco antes de finalizar la jornada, caí de agotamiento sobre una silla. Poderosos sollozos sacudían mi cuerpo sin que pudiera hacer nada para detenerlos. Alguien me abrazó y cubrió mi rostro de besos pringosos. 

    —Sita Geveva, no llores —me suplicó compungida Encarnación, la niña que reblandecía el corazón de la hermana Marcela—. De verdad, de verdad, que semos güenas y ya no nos portemos mal. 

    Me sentí tan agradecida que le devolví el abrazo y los besos sin importarme llenarme la cara de los mismos churretes que adornaban su rostro. Creo, y seguro que no me equivoco, que fue en aquel momento cuando me gané su corazón. Mi dulce Encarnación. Nunca me abandonó, ni siquiera cuando todos, aun yo misma, dudaron de mí. 

    Al entrar en la sala al día siguiente, me encontré a la hermana Marcela impartiendo órdenes. 

    —¡Pero bueno! —exclamó nada más verme—. Creí que no iba a volver, después de lo que me contaron ayer. 

    —Ya le dije el otro día que podía venir todos los días, que no tengo nada mejor que hacer —respondí armándome de valor—. Además, no me gustan nada los lazos. 

    Su rostro no pudo ocultar el estupor que le causaban mis palabras. Me miró unos instantes con los ojos bizcos y después se echó a reír. 

    —Usted sabrá si prefiere lidiar con estos diablillos que acicalarse para algún guapo galán.  

    Aún habrían de pasar semanas antes de que me hiciera con las rebeldes alumnas de la hermana Marcela pero no dejé que me dominase el desfallecimiento y me impuse como un deber inexcusable acudir cada mañana con impecable puntualidad. Nadie en casa supo de los esfuerzos que había de hacer para que me concedieran unos minutos de su atención sino Rafael, el único que adivinaba mis pesares. Al resto de la familia conseguí mantenerlo en el engaño y hacerle creer que nada me hacía tan feliz como acudir a la Casita de Nazaret. Mas, como digo, la labor era harto difícil y solo el orgullo me obligaba a levantarme al comienzo del día para asistir a una cita en la que no era bien recibida. 

    Con la llegada del frío de diciembre, empezaron a menudear jóvenes que, como a mí me sucedía, se sentían aplastadas por el aburrimiento. El hielo y la lluvia no invitaban a recorrer las calles de boutique en boutique ni a lucir las mejores galas por el paseo del Paraíso. Algunas no permanecían en la Casita de Nazaret sino media hora o poco más. Venían de dos en dos, como si tuviesen que defenderse de nosotras, y acometían la tarea de enseñar más pendientes de no ensuciarse el vestido que de atender a las niñas. Yo las conocía de haber coincidido con ellas en alguna de las visitas que hacía con la tía Pilar y con Amalita o en el Teatro María Cristina, al que asistía mi familia los sábados por la noche. Una de ellas, Lucía creo que se llamaba, era incluso amiga de mi prima Virtudes y había almorzado en casa en más de una ocasión. No obstante, al ver que las niñas acudían siempre a mí sin hacer caso de su presencia, decidieron ignorarme y hacer como si no me conocieran. Yo no era una de ellas y no ahorraban esfuerzo alguno por disimularlo. Sin embargo, el desprecio que me mostraban tuvo importantes beneficios para mí. Ya sea por llevarles un mes de ventaja ya por haberse acostumbrado a verme, lo cierto es que las niñas, mis niñas, depusieron su actitud guerrera en mi presencia. No es que se hubiesen convertido por arte de birlibirloque en ángeles pero sí permanecían durante más tiempo en sus pupitres cuando yo se lo pedía y se aplicaban en sus deberes en busca de mi aprobación. De nada les valía a las otras señoritas servirse de argucias para ganarse su aprecio. Ni los dulces con que trataban engolosinarlas ni las cintas de raso para el pelo con las que pretendían halagar la vanidad de mis niñas bastaban para llevárselas a su bando. Las discípulas de la hermana Marcela eran muy listas y no se dejaban engañar. Aceptaban los presentes y no perdían la ocasión de adularlas mas, a la hora de ofrecerles su cariño, era yo la que me sacaba el número de la lotería. Y Encarnación era mi mejor valedora. 

    Un mes antes de Navidad mi padre llegó a Torrealta para pasar las fiestas del Nacimiento del Niño Jesús. Me impresionó su aspecto, aún más cansado que antes de su partida, los círculos púrpuras que rodeaban sus párpados. Los primeros días se mostraba inquieto. Sus ojos iban de un sitio a otro sin reparar en nada, ni tan siquiera en mí, que andaba todo el tiempo detrás de él en busca de una caricia, como solía hacer de niña cuando llegaba de algún viaje y permanecía levantada a su lado hasta bien entrada la noche. Con harta frecuencia se encerraba en la biblioteca con el tío Eduardo y Rafael. A mí se me hacían eternas aquellas conversaciones en las que no parecía haber lugar para su Vevita. Cuando, al fin, salían me impresionaban sus rostros circunspectos. Mas, si me atrevía a interrogar a Rafael, se escabullía detrás de una sonrisa o me hablaba del baile del ayuntamiento que había de celebrarse el día de Año Nuevo. No obstante, a medida que transcurrían las semanas, mi padre iba recobrando su sosiego habitual. Sus ojos volvieron a la dulzura de siempre y se acordó, al cabo, de que tenía una hija. 

    La Navidad también nos trajo a Virtudes, que llegó de su tour por la capital precedida de un convoy de baúles tan llenos que a duras penas se podían cerrar sus correas. Nunca la vi tan contenta como cuando nos hizo pasar a su dormitorio a Amalita y a mí para enseñarnos su equipo de novia. De las decenas de bultos iban apareciendo blusas de raso, una falda de paño verde ruso y chaqueta adornada con trencilla de lana para el paseo, un vestido de baile de terciopelo color oro bordado de lentejuelas, pamelas, guantes, sombrillas de encaje y seda, abanicos a juego... Y enseres mil para su casa de desposada: mantelerías adamascadas, sábanas de hilo con las iniciales de Virtudes y Paco bordadas, una voluminosa Biblia de piel con los cierres dorados y su atril… 

    —¡Dios mío! —exclamó Amalita cuando, después de vaciar los baúles, todo el equipaje quedó expuesto sobre la cama y el butacón—. La tía Virtu tacaña, tacaña, no se puede decir que sea. Bien se ve cómo ha tirado la casa por la ventana. Cuando me toque a mí —añadió fingiendo unos pucheros—, mi madrina no se va a rascar tanto los bolsillos. 

    —¡Amalita, haz el favor, no me seas tan vulgar! —la reprendió su hermana con una carcajada, como si hasta que no se pelease con su hermana, no se considerase de regreso con la familia. 

    En pocos días, la casa se llenó del alboroto de las risas de Amalita, quien, al no tener que asistir al colegio, parecía un potrillo corretón. Iba de unos a otros abrumándonos con los cientos de planes que se le ocurrían para celebrar la Nochebuena o nos quería hacer creer que, a punto de cumplir dieciséis años, aún esperaba la visita de los Reyes Magos. 

    Por mi parte, también disfruté de los santos días de Navidad sin tener que preocuparme de mis obligaciones en la Casita de Nazaret. La hermana Marcela me concedió permiso para ausentarme la tarde del veintidós de diciembre. 

    —Se le ha metido en la cabeza que la seriedad con la que te tomas tu labor enseñando a las niñas puede dañar tu salud —dijo la hermana Dulce cuando fui a desearle toda suerte de venturas en Navidad. 

    De manera que la hermana Marcela no tuvo miramiento alguno cuando me echó de la escuelita. 

    —No te quiero ver aquí hasta el lunes ocho por lo menos —me ordenó con la misma severidad con la que imponía su autoridad entre sus discípulas—. Como pongas los pies en la escuela antes, no tendré ningún empacho en darte con el palo de la escoba. 

    En casa, la tía Pilar no quería ociosos a su alrededor. Mientras ella vigilaba a Engracia y a Benita para que no cometiesen ningún desmán en la cocina y el cochinillo de Nochebuena saliera dorado del horno, a sus hijas y a mí nos traía como zascandiles de un lado para otro con cientos de recados. 

    —Vevita, cielo, acércate a la plaza y tráeme un paquete de piñones y la lombarda que tengo encargada. Anda, Virtudes, vete a casa de Mercedes, que se ha ofrecido a prestarme un perol grande para el consomé de Nochebuena. Amalita, trae de las Clarisas dos docenas de buñuelos. Dos docenas, ¿eh?, que te conozco. No te los comas por el camino que los pienso contar en cuanto llegues. 

    Se limpiaba las manos en el delantal y revolvía en el monedero en busca de los reales que luego nos daba para tanto menester. 

    Nadie diría, al verla de mañana con unas zapatillas de andar por casa y el pelo recogido de cualquier manera en un moño, que era la misma dama elegante que, por las tardes, recibía las visitas o asistía al teatro con vestidos de brocado y collar de perlas. La víspera de Nochebuena por la mañana, pese a ser sábado, día que solía dedicarlo al descanso, estuvo más infatigable que nunca. A Rafael y a Amalita los puso a montar el Belén en tanto Virtudes y yo revisábamos la mantelería de hilo azul celeste en busca de enganchones que habíamos de reparar con la aguja. Como de costumbre, se negaba a que hiciésemos nada que pudiese estropear nuestras preciosas manos. 

    —Quita, quita, ¿qué es eso de fregar la sartén? —me regañó cuando quise aliviar de tanta fatiga a las pobres sirvientas—. Eso déjaselo a Engracia y a Benita. Tú vete con tus primas a arreglarte un poquito, que vosotras debéis cuidar de estar guapas, que para eso sois unas señoritas. 

    Por aquellos días, terminé, por fin, el velo de novia de Virtudes, que había tenido un poco abandonado desde que iba a la Casita de Nazaret, y empecé a bordar unos pañitos en punto de cruz para cubrir las bandejas del ajuar de mi prima. 

    Ya por la tarde de aquel sábado, mi tía cayó rendida a la hora de la siesta. Amalita andaba en su habitación probándose unos vestidos que se le habían quedado pequeños a su hermana en tanto Rafael conspiraba con mi padre y mi tío a saber qué desatino, que tal parecía cada vez que cerraban tras de sí la puerta de la biblioteca. 

    —Me preocupa mi padre —le confesé a Virtudes cuando nos quedamos solas en el gabinete—. Él no quiere decirme nada, pero sé que hace tiempo que no le van bien las cosas. Antes de venir a Torrealta me contó que había tenido un revés en los negocios aunque ahora, cuando le pregunto, me besa en la frente y me dice que no pasa nada, que no me preocupe. Pero no me engaña: esa mirada tan huidiza... 

    Virtudes dejó a un lado la costura. 

    —A lo mejor es verdad lo que te dice, a lo mejor eres tú la que te preocupas y crees ver lo que no hay. Os tuvisteis que venir tan deprisa que es natural que ahora todo te cause aprensión. 

    Negué con la cabeza. 

    —El otro día oí cómo le decía a tu padre que había vendido la casa de París. Ellos no me vieron. Estaba leyendo un libro en la biblioteca cuando entraron en busca de algún papel. Así, medio a escondidas y sin querer, pude enterarme. ¡Vender nuestra casa, Dios mío! —Se me escapó un sonoro resoplido—. Ni siquiera eso me ha contado; como si fuera una niña pequeña. 

    —El tío Agustín no quiere que sufras. Él… 

    No la dejé terminar. Me puse en pie y estuve caminando por el gabinete. Luego me volví hacia ella. 

    —¿Te crees que no lo sé? —El ímpetu de mis palabras pareció asustarla—. Perdona, Virtudes. Es que me duele tanto que no se dejé consolar por mí. Solo nos tenemos el uno al otro. 

    —No. Eso no es verdad, Vevita —negó con dulzura y alargó la mano hacia mí—. Nos tenéis a nosotros, que os queremos mucho —La emoción le quebró la voz—. Para mí eres como una hermana. Y me consta que Amalita y Rafael también te adoran. 

    Al oír el nombre de Rafael, no pude evitar una sonrisa. Sus esquelas eran más y más largas a medida que pasaban las semanas. Ya no eran notas breves sino auténticas cartas. Sin darme cuenta de lo que hacía, pellizqué una hoja del poto que colgaba de la repisa. 

    —¡Ay, Vevita! —exclamó mi prima con una sonrisa burlona—. ¿No me digas que mamá tiene razón? Dice... 

    —¿Qué?, ¿qué dice tu madre? —pregunté sobresaltada y sin saber si quería que me contara lo que decía la tía Pilar. 

    —Mamá está convencida de que Rafael y tú… —Pareció vacilar un instante—. Bueno, ya sabes, que andáis tonteando, que os gustáis. 

    No le contesté medio avergonzada. Fuera empezaba a nevar y unos copos se quedaron pegados al cristal de la ventana como pelusillas de algodón. 

    —Y yo que le aseguré que no podía ser. —Virtudes se dejó llevar por la risa. De pronto, tras ponerse seria, añadió—: ¿Sabías que tu padre y mi madre anduvieron en amoríos? 

    —A mí lo que me contó mi padre es que las abuelas estaban empeñadas en casarlos antes de irse a Cuba, pero ellos solo se querían como hermanos. 

    —¡Ja! —exclamó con ironía—. Eso mismo dice mi madre. Pero la abuela Hipólita asegura que se querían y bien, como novios; y yo la creo. Según me ha contado, fue mi abuelo Pedro el que se opuso al romance. Se negaba a que su hija se casara con un primo y la envió a un colegio interna y eso que ya tenía dieciocho años. El tío Agustín removió cielo y tierra para tratar que cediera, pero al abuelo no había quién le hiciese cambiar de parecer. Las abuelas dejaron de hablarse y tu padre se marchó a Cuba. Por lo visto, no fue posible la reconciliación entre las familias hasta que escribió anunciando tu nacimiento y la muerte de tu madre. Para entonces, mis padres ya se habían casado y tenían dos hijos: Rafael y yo, que solo era un bebé. 

    —Me dejas muy impresionada —aseguré y volví junto a ella—. Mi padre siempre me entretenía con historias de sus parientes cuando era pequeña pero, ahora que lo pienso, nunca me habló sino de niñerías. Los juegos en el patio de la casa del abuelo y poco más. Solo, al venirnos de París, me contó que las abuelas estaban empeñadas en casarlos, mas ellos solo se querían como primos. Pero ¿qué quieres? —añadí sin disimular mi disgusto—. Ni siquiera me ha dicho gran cosa de mi madre. 

    —¡Vamos, Vevita! No te pongas melancólica, como las damas pachuchas de las novelas de amores imposibles. Lo importante es que ni tu padre ni los míos se oponen… 

    —¿A qué no se oponen, a ver? —preguntó Rafael, que acababa de entrar en el gabinete seguido de Diego y Paco—. A ver, a ver, ¿qué os traéis entre manos? 

    Por un momento pensé que había estado escuchando detrás de la puerta pero en su sonrisa burlona no había señal de ello. Aun así, me apresuré a replicar: 

    —Nada, que ni tus padres ni el mío ven ningún inconveniente en que vaya a la Casita de Nazaret a ayudar a las Hermanas de la Misericordia. 

    —Pues yo sí me opongo, mira tú por dónde —replicó vehemente. 

    —¿Que te opones?  —pregunté sorprendida por la violencia de su voz—. ¿Y se puede saber qué es lo que tienes tú qué decir de ello? Si voy o no voy con las hermanas, no es asunto tuyo. 

    —Eso, Rafael —me apoyó Diego, que había tomado asiento en el escabel junto a mi silla—, ¿qué le tienes que recriminar a la señorita Genoveva? 

    Mi primo soltó una carcajada y se sentó en la alfombra. 

    —¿Señorita Genoveva? A ver cuándo te apeas de tanto tratamiento, que cualquiera diría que estás ante la reina María Cristina. —Se volvió a mí y añadió tras ponerse serio—: No me gusta que andes todo el día con esas harapientas. Es peligroso. 

    —¿Peligroso? —Esta vez fue Virtudes la que se rio burlona—. Ni que fuera a subir en globo. 

    Yo también me reí al imaginarme surcando los cielos en esas cestas tocadas con boinas de colores. 

    —Vamos, Rafael, todas las jóvenes que conocemos van un ratito a ayudar a las hermanas —medió Diego. 

    —Tú lo has dicho, Diego: un ratito —replicó no sin cierto retintín. El rostro de Rafael se ensombreció—. Pero no todos los días de ocho de la mañana a cinco de la tarde, sin tiempo para almorzar en casa, como si fuera una de esas obreras de la fábrica. No está bien, no. No es femenino. Ni tienes necesidad de ello. ¿Qué dirá la gente?, que no estás a gusto en casa, que no te tratamos bien. 

    Nadie supo qué contestar. Se había desvanecido el aire festivo de la tarde. Me vinieron a la mente los ojos de las niñas, la carita afilada de Encarnación. 

    —¿Entonces no quieres que vuelva? —mi voz sonó tan baja que apenas si la oí yo misma. Levanté la mirada y repetí las palabras que solía utilizar la hermana Marcela—: Esas niñas no son peligrosas. Solo necesitan quien las quiera, que les den esperanza. Y eso es lo que pretendemos en la escuela: darles un poco de instrucción para que tengan un futuro mejor que el que tuvieron sus madres. Y yo no hago mucho. Solo les enseño algo de costura y un poquito de buenos modales. 

    Rafael me cogió la mano y se la llevó a los labios. 

    —Yo no quiero que dejes de ir si es eso lo que deseas. Lo único que digo es que no te lo tomes tan en serio. Está muy bien echar una mano de vez en cuando, hasta queda chic, como diría Amalita. Pero tú no eres la responsable de esas chiquillas. —De pronto, pareció arrepentirse de la regañina y guardó silencio un instante. Poco a poco fue asomando una pícara sonrisa a los labios que se extendió a los ojos. Me pellizcó la mejilla y exclamó—: ¡Venga, no nos pongamos tan serios, que es Navidad! Recoged los bártulos de la costura y vamos a jugar a la oca. 

    Una hora más tarde, cuando Diego fue a despedirse de mí, me susurró: 

    —Señorita Genoveva, no se disguste. La hermana Marcela me dijo el domingo pasado que era usted un regalo de Dios. De sobra sé que Rafael puede llegar a ser muy cabezota pero ya hablaré yo con él y lo haré entrar en razón.  

    Sonreí. Era cierto lo que había dicho mi primo. Todos en Torrealta, incluido Paco, el novio de Virtudes, me llamaban Vevita, como habían visto hacer a mi padre. Solo Diego se empeñaba en tratarme con tanto respeto, como si considerase un atrevimiento tomarse confianzas conmigo. Aquel día, después del amago de discusión que había tenido con Rafael, no me sentía con ánimo para pedirle que dejase tanta formalidad conmigo. Pero antes de Reyes conseguí, al menos, que me quitara el señorita. 

    Como digo, el enojo de Rafael, si es que no es una exageración darle tal nombre, no duró más allá de una hora. Su temperamento nada rencoroso era una de sus cualidades que más me gustaban. Desde que lo conocía, no lo había visto enfadado más allá del instante en el que expresaba su contrariedad por alguna cosa. Enseguida lo traicionaba su buen humor y hacía las paces con quien mantuviese la querella. Era un niño mimado por todos que no estaba acostumbrado a que le fueran contracorriente. Refunfuñaba un poco pero, al momento, se le escapaba su sonrisa conquistadora. 

    Como prueba de ello, al irme a dormir, me esperaba otra de sus esquelas cariñosas. 

    Aun así, sus palabras me dieron qué pensar y aquella noche el sueño acudió tarde.  

    





   



 CAPÍTULO VII. 1902 

      

      

      

    —¿Entonces no vienen ustedes del extranjero? Pero no son de aquí, ¿verdad? 

    La mujer llevaba un cesto en el regazo y llevaba hablando con Celia desde que esta se despertase media hora antes. 

    —Mi madre nació en Cuba. Mi abuelo era dueño de una plantación de algodón y mi abuela, una criolla cubana que murió al día siguiente de dar a luz. Mamá no guarda ningún recuerdo de aquellas tierras porque se fue de ellas cuando solo tenía cinco años. 

    Genoveva escuchaba a su hija y le parecía oír a su padre contándole la historia de su nacimiento. En la galería de su casa de París, la sentaba sobre sus rodillas y le hablaba de la belleza de su madre mientras acariciaba el contorno de su figura en una miniatura. 

    ¡Cuánto anhelo despertaba en mí aquella madre desconocida! Nunca me cansaba de escuchar a papá sus historias sobre mamá, ¡qué ingenua era! Me lo creía todo sin sospechar lo que guardaba en su corazón. 

    Lo que más le dolió cuando supo la verdad fue haber estado viviendo tantos años en una fantasía. 

    —Pero usted y su madre... —La mujer no terminó la frase como si temiese cometer una indiscreción. 

    Celia soltó una juvenil carcajada. Había repetido cientos de veces la historia que le contó su madre cuando era una niña. Nada le gustaba más que recrearse en los detalles. 

    —No nos parecemos nada —dijo esbozando una sonrisa—. Y raro sería que nos pareciéramos porque mi madre me adoptó al nacer. Ella estaba de maestra en una escuelita que tienen las Hermanas de la Misericordia de Torrealta cuando me encontraron en la puerta de la iglesia de El Redentor y, como entonces se sentía muy sola por acabarse de morir su padre, se hizo cargo de mí. 

    La mujer respiró con alivio como le sucedía a todo el mundo al conocer el parentesco que había entre ellas. Genoveva no pudo evitar sentirse culpable. Le dolía la ciega confianza que ponía Celia en ella. 

    ¿Cómo he llegado hasta aquí? Yo, que odio las medias verdades y los secretos; que tanto he sufrido a causa de ellos, he acabado atrapada en una red de fingimientos no muy diferente de la que destrozó mi vida. Ya me advirtió Encarnación de lo doloroso que iba a ser para Celia descubrir la verdad después de haberla mentido. No debía habérsela ocultado jamás. ¿Cómo es posible que me dejara dominar de ese modo el miedo a los prejuicios?, ¿no fui igual de mezquina que Rafael? ¿Qué pensará de mí cuando le diga que la he mentido, que he mentido a todo el mundo, para protegerme a mí misma?, ¿acaso no me ha movido el egoísmo?, ¿el temor a verme rechazada? Mas ¿qué otra cosa podía haber dicho si quería que me dieran el trabajo de maestra?, ¿cómo, si no, podía protegerla? Pero ya no tengo excusa. Rafael me llama a su lado y Celia debe saber la verdad. 

    —Yo también tengo un hijo que estuvo viviendo fuera para defender a nuestro rey y nuestras tierras al otro lado del mar —le contaba la mujer a Celia—. Estaba sirviendo en la armada cuando Montojo respondió a las provocaciones de los americanos. Se libró de milagro de morir en el desdichado encuentro de Cavite. Unas fiebres benditas le salvaron la vida. Doy gracias al cielo continuamente por tan oportuna enfermedad a pesar de que no haya día que mi Fulgencio no despotrique y eche sapos por la boca por no haber tomado parte en tan desastroso acontecimiento. ¿Se imagina? No salieron vivas ni las cucarachas. 

    —¿Y estuvo mucho tiempo su hijo en las Filipinas? —quiso saber Celia. 

    —Trece años, señorita. Trece años de darse la buena vida, el listillo. Así que ahora no se halla en ningún sitio y anda todo el día diciendo que quiere volver, pero ¿dónde va a volver, le digo yo, si aquello ya no nos pertenece? Aquí tiene mujer e hijos pero, nada, nada, que lo que quiere es irse a Manila. Y mire que tiene una casa bonita pero… 

      

      

    Cuando Celia cumplió tres años, se trasladaron a vivir a la ciudad. Fue Encarnación la que, por medio del pollero del Mercado Central, consiguió unas habitaciones con derecho a cocina en una casona a pocos metros de la escuela. Su dueño anterior había sido un pintor fracasado que vivió escondido de la sociedad madrileña después de que alguien calificara sus pinturas de manchurrones mal dados. Desde su llegada a Villa del Cerro, treinta años atrás, no se le vio en la calle más que una noche en la que un eclipse de luna oscureció el cielo. Era la mujer con la que vivió la que lo mantuvo en contacto con el mundo hasta su muerte, ocurrida tres años antes. Una mujer de la que nunca se supo si había sido su esposa o una especie de ama de llaves a la que dejó al morir la casa y muchas deudas que ella pensaba saldar con el alquiler de las habitaciones. Se hacía llamar Arabela aunque nadie en la ciudad podía asegurar con certeza si se trataba de su verdadero nombre o si fue el pintor el que así la había bautizado. Cuando Genoveva la conoció, hacía tiempo que había superado los cincuenta años pese a no confesar más que treinta y ocho. La gente que la conocía decía que de joven había sido una belleza, mas costaba creerlo porque de ella el único vestigio que quedaba eran los ojos: unos ojos inusitadamente redondos y de un color miel tan claro que Celia cuando la vio por vez primera dijo que eran amarillos. Lucía un cabello pelirrojo sin una hebra gris, debido, se decía a sus espaldas, a las tinturas que le había enseñado a utilizar el pintor. Genoveva, que no era dada a dar pábulo a los rumores, no pudo sino creer que algo de verdad había en ellos cuando la tuvo cerca. No poca impresión le causó su rostro, pintado de blanco, cual si se tratara de una máscara, la línea de los labios, perfilados en un rojo oscuro, y las cejas, también dibujadas en negro. A Genoveva le suscitó tal disgusto aquella mujer estrambótica que a punto estuvo de salir corriendo y regresar a la casa del pastor con su bosque de hayas y sus animales rondando a la puerta al menor descuido. Pero bastaron dos palabras de la futura casera para que se disiparan todos sus recelos. Arabela tenía la voz más dulce que había oído hasta entonces. 

    Las hizo pasar a un gabinete profusamente decorado con vistosos tejidos pintados con motivos florales. El canapé, los sillones, el sofá y la mesa camilla estaban cubiertos de cuadrantes de esas mismas telas bordeadas de largos flecos. Genoveva no sabía dónde mirar; ni un solo rincón del gabinete estaba vacío. Aquí y allá se veían estanterías abigarradas de figuritas de porcelana: elefantes, pavos reales, caballitos de mar, jirafas y otros seres reales y mitológicos de los que Genoveva ni siquiera conocía el nombre. Tanto cachivache unido al intenso aroma de la cera de las velas acabó por marearla. Arabela movía las manos continuamente al hablar; no tanto para dar un mayor énfasis a sus palabras como para hacer sonar las pulseras de hueso que adornaban sus muñecas. Mientras le explicaba las costumbres de la casa, agitaba las manos, se tocaba el pelo y les servía una infusión con el olor de las rosas marchitas que revolvió el estómago de Genoveva. Encarnación, con Celia en su regazo, contemplaba a la casera con los ojos muy abiertos como si estuviera en presencia de algún fenómeno de feria. De tanto en tanto, desviaba la mirada hacia Genoveva en busca de la confirmación de la realidad de aquella mujer. Solo Celia se mostraba a sus anchas ante Arabela y respondía a sus preguntas como si la conociera de siempre. Cuando se ofreció a enseñarles la casa, la niña la tomó de la mano sin necesidad de que nadie le dijera nada. Todo era objeto del asombro de Celita y no era para menos. Las habitaciones de aquella casa habían sido los lienzos del viejo artista. Sus paredes estaban pintadas al fresco con personajes mitológicos que sacaron los colores de Genoveva y Encarnación, pero que encantaron a la pequeña.  

    —Esta es Helena —les explicó como si fuese el cicerón de un museo—. Era tan hermosa que, por ella, se declaró la guerra de Troya. Se casó con Menelao, hermano de Agamenón, rey de Micenas, y fue raptada por Paris, después de que la diosa Afrodita prometiera a este el amor de la aquea por haber decidido a su favor en la disputa por ver quién, entre ella, Hera y Atenea, era la reina de la belleza. La diosa del amor logró que Helena se enamorase de tal modo de Paris que la hermosa reina, abandonando a su regio esposo, huyó con él, y este fue el motivo de la disputa entre los troyanos y los aqueos —acabó de forma abrupta su lección. 

    Mas ni Encarnación ni Genoveva apreciaron la brusquedad con la que finalizó su discurso, pues ninguna prestaba atención a sus palabras, tal era el asombro y el sonrojo que causaban las pinturas. 

    —¡Jesús, María y José! —exclamó Encarnación escandalizada—. ¡Pero si va en paños menores! 

    Incluso a Genoveva, que conocía los museos de París y Madrid, le causaba rubor aquella Helena que, en un escorzo atrevido, la miraba desafiante con la melena al viento. Como bien decía Encarnación, no iba vestida más que con una túnica que insinuaba sus formas femeninas. Llevaba unas sandalias doradas que, de tan livianas, se diría que iba descalza. Al fondo se veía una cascada y un acogedor sauce en el que nadie parecía reparar, tal era la inquietante fascinación que suscitaba la bella de Esparta. En otra habitación, las pinturas representaban el duelo entre Héctor y Aquiles. Detrás de los guerreros, una Atenea tan incitante como la Helena de la otra sala animaba al aqueo a embestir contra su rival. 

    —¡Ay, sita Genoveva, que esta casa no puede ser decente! —insistía un y otra vez Encarnación indignada y sin preocuparse porque la pudiese oír la dueña de la casa—. ¡Cómo me ha engañao el pollero! 

    Genoveva le guiñó un ojo con disimulo para que moderase sus comentarios pero la sirvienta o no se percató de ello o consideró que la estrafalaria mujer no merecía deferencia alguna porque siguió criticando la atrevida decoración de la casa. 

    Solo la pequeña Celia se mostraba  encantada con aquellas pinturas. Permanecía extasiada, con los ojos muy abiertos y tapándose la boca con sus dos manitas, ante una mariposa gigantesca o a la vista de un petirrojo que la contemplaba de soslayo desde la rama saliente de un olmo. 

    —Esta niña sí que tiene espíritu artístico —sentenció con orgullo Arabela—. Si no hay más que verla. Solo los de su estirpe gozan de perspicacia para ver más allá de lo que se muestra a los ojos del común de los mortales. 

    Sin preocuparse por lo que pudiese pensar su madre, la cogió en brazos y la levantó a lo alto provocando en Celia cascabeleras carcajadas. Mas fue precisamente aquel gesto cariñoso el que decidió a Genoveva a trasladarse a una casa que le causaba no poca turbación y a cuya dueña tardaría tiempo en perderle el miedo. 

    La casa se encontraba en un callejón donde no había más que una lechería y una carbonera en los bajos de un edificio que desde hacía décadas se decía que estaba a punto de derrumbarse. La de Arabela había sido cien años antes una lujosa mansión de un terrateniente que tiempo atrás abandonaron sus herederos para marcharse a Madrid. Constaba de dos plantas, aunque la superior hacía mucho que no la habitaban sino los ratones y algún que otro animalucho. En la planta inferior, además de la cocina, el salón de Helena, el cuarto del duelo de Aquiles, el gabinete y el dormitorio de Arabela en el que no permitió nunca entrar a nadie hasta que se coló Celia, había cuatro habitaciones más que le cedió con gusto a Genoveva por un precio tan bajo que Encarnación no tardó en sospechar que la casera escondía intenciones poco rectas. 

    —Si se piensa que voy a creerme que solo busca compañía es que está más majareta de lo que parece —repetía una y otra vez sin ningún recato la criada, que, cuando algo la turbaba, olvidaba los buenos modales que le enseñara Genoveva—. Pues no va y dice que le da miedo vivir sola en una casa tan grande. ¡Ya! Y yo me chupo el dedo.  

    Pero, cuando le preguntó Genoveva por el motivo de sus recelos, fue incapaz de decir cuáles podían ser los aviesos propósitos de Arabela. 

    La mansión era una casa de piedra con un tejado a dos aguas que acogía a todos las palomas de la ciudad: un tejado que contemplaba Genoveva desde una de las ventanas de la escuela cuando la acuciaba la añoranza por su hija. Lo mejor de la casa era el pequeño jardín situado a la entrada. Se trataba de un cuidado vergel donde Arabela cultivaba dalias y donde, con los años, Celia colocaría un caballete para pintar a los escasos viandantes que transitaban por la calle. 

    De las cuatro habitaciones que puso Arabela a su disposición, Genoveva se reservó para ella la más pequeña. La casera le permitió bajar del desván una cama de caoba torneada y una cómoda de estilo georgiano que por un prodigioso milagro se habían salvado de convertirse en festín para las termitas. La más espaciosa de las estancias, con una enorme ventana que daba al jardín, la arregló para Celia y en las otras dos, dispuso un cuarto de costura y una pequeña biblioteca que fue completando con los libros que compraba con lo poco que podía ahorrar. Encarnación, a pesar de la insistencia de Genoveva, se negó a dormir en ninguna de aquellas habitaciones por temor a que las atrevidas pinturas que adornaban sus paredes pudiesen menoscabar su honra. De manera que habló con un hombre que conoció en el Mercado Central, donde hacía todas sus amistades, para que le trajera en un carro el colchón que se había quedado en la casa del pastor. Lo escondió detrás de la puerta de la cocina y cada noche lo extendía al pie de los fogones. 

    Arabela resultó ser una grata compañía para Genoveva. La esperaba cada tarde a la salida de la escuela con una opípara merienda que preparaba ella misma y en la que no faltaba un pastel de almendras y miel que le quitaba el apetito a la hora de la cena. 

    —A Pablo le encantaba que cocinara para él —le contó una de esas tardes refiriéndose al pintor con el que había vivido durante más de treinta años—. Pero enseguida se cansaba de mis platos y tenía que andar devanándome los sesos hasta que se me ocurría uno nuevo. Sé cocinar tantos guisos que podría preparar un menú cada día durante un año entero sin repetir siquiera una sola vez. 

    Y Genoveva la creyó, pues rara era la tarde en que no la sorprendía con alguna exquisitez desconocida para ella. 

    Pero, si sabrosos eran los manjares, deliciosa era su conversación. Apenas había viajado y no conocía sino su pueblo natal en Zamora, unas cuantas calles de Madrid y Villa del Cerro, donde llegó con el pintor siendo muy joven. Y, sin embargo, podía hablar de cualquier lugar del mundo como si se hubiese criado en él. Jamás mencionaba los monumentos más importantes ni los rincones que tanto atraen a los visitantes. Nada sabía del Coliseo de Roma, el Partenón de Atenas o Notre Dame de París; pero podía pasar horas describiendo una playa en Irlanda donde la puesta de sol se prolongaba tanto tiempo que era posible enamorar al caballero más arisco antes de que muriese del todo el día. 

    —¿Cómo sabes tantas cosas? —le preguntó asombrada Genoveva una tarde. 

    —¡Ay, hijita! No tengo ningún mérito. A Pablo le gustaba pintarme en todos sus cuadros. Me tenía horas y horas como un pasmarote sin dejarme mover. Ya te imaginarás que no era una ocupación muy divertida. De manera que, para no aburrirme, me entretenía leyendo novelas de amor mientras él se ensimismaba con el pincel. 

    —¿Eras Helena?  

    —Helena, Atenea y cientos de personajes que se le ocurrían para sus cuadros —respondió después de un prolongado suspiro Arabela. 

    —¡Eras guapísima! 

    —¿Cómo que era? Lo sigo siendo, hija. 

    —Más bella que entonces —replicó con una sonrisa Genoveva—. Pero, ¿y los cuadros que te pintó?, ¿qué pasó con ellos? 

    —Ahí arriba deben de estar. —Señaló con la barbilla el piso superior—. En el desván, si no se lo han comido los ratones. Hablando de otra cosa —cambió de tema, como hacía siempre que salía a relucir la belleza de su juventud—. ¿Me dejarás a la niña un ratito por las mañanas? Me hace mucha compañía, ¿sabes? Y Celita también se divierte conmigo. Pero Encarnación no le permite ni asomarse a la puerta del gabinete. Se creé que, poco menos, me la voy a comer. 

    Y no le faltaba razón. Encarnación no se fiaba de Arabela. Le parecía una mujer de mala vida no muy distinta de las busconas que había conocido en el barrio donde vivió de niña. No comprendía cómo Genoveva se había dejado embaucar por ella y maldecía a cada instante al pollero que le recomendó aquella casa. Mil veces prefería las corrientes de frío en invierno de la casa del pastor y las alimañas que merodeaban por los alrededores a las cálidas habitaciones de paredes cubiertas con indecentes pinturas que les ofrecía Arabela. Pero Genoveva se sentía cada vez más dichosa en aquella decadente mansión. Apreciaba la compañía y el aliento que le ofrecía la estrafalaria casera. 

    Fue esta la que inventó la historia de la adopción de Celia. 

    —Esta es una ciudad muy pequeña, Genoveva, que no se diferencia demasiado de los puebluchos de las tierras bajas —le contó una tarde de domingo mientras paseaban por el pequeño jardín—. Aquí no vive sino gente de mente estrecha que no comprende los derroteros por los que te lleva la vida. 

    —Si lo que te preocupa es mi honra, ya le he dicho a todo el mundo que enviudé antes de venir aquí. Después de todo —añadió con un tonillo de melancolía—, en cierto modo es la verdad. Mi marido y mi familia murieron para mí el día que dejé Torrealta. 

    —Pero, alma de cántaro, ¿cómo puedes ser tan ingenua? —Soltó una sonora carcajada que provocó el vuelo de una bandada de golondrinas que dormitaban en el olmo—. Lo de menos es que tengas una hija sin marido. Eso se acaba olvidando. Pero que Celia sea una niña… Bueno, ya sabes. Eso no se digiere así como así. —Se dio dos golpecitos en el dorso de la mano con el abanico antes de abandonar su tono festivo por otro más adusto—. ¿Lo entiendes, verdad? No se trata de que seas una mujer sin marido y con una hija. No, mi cielo. Se trata de ti y se trata de Celia. Si dices que la has acogido, que la has prohijado, te será más fácil protegerla. Si no, ¿cómo vas a explicar que Celia es como es? ¿Cómo pretendes que dejen a un lado sus escrúpulos y te permitan educar a unas niñas si les cuentas de dónde vienes y cómo te vistes obligada a huir de tu familia? 

    Arabela se sentó a su lado y tomó entre las suyas una de las manos de Genoveva. Era una cálida mañana de mediados de mayo y ya se podía disfrutar del jardín. Celia estaba al otro lado manchando con sus pinturas un lienzo que Arabela había dispuesto para ella en un caballete. Era tal su concentración sobre la tarea que se hubiese dicho que contaba con muchos más de los cuatro años que acababa de cumplir. 

    —¿Pero cómo voy a renegar de mi hija?, ¿cómo voy a decir que no es mía? —preguntó Genoveva llena de angustia—. ¿Qué clase de madre sería? ¿Cómo una madre puede renegar de una hija sin que se revuelvan todos los cielos? No, no, no. Yo no puedo hacer eso sin cometer un horrendo pecado. No, no, jamás. ¿Qué pensará Celia de mí cuando crezca? Yo sé bien lo que es descubrir que has vivido en la mentira. No, bastante sufrí yo. No quiero que mi hija pase por lo mismo. 

    Arabela se dejó llevar por un arrebato y le respondió sin pensar si la hería o no. 

    —Tú no quieres secretos pero tendrás que decirle alguna vez quién era su padre, cómo os echó de casa. 

    —¡No nos echó! —exclamó enrabietada como un niño que se defiende de una acusación a sabiendas de que su madre tiene razón—. Fui yo la que lo dejé cuando me di cuenta de que no nos quería. 

    Pero Arabela no la escuchaba. 

    —¿Qué te crees, que no va a sufrir cuando se lo cuentes?, ¿y qué le dirás de su abuela?, ¿de tu madre? ¿Eso no son secretos que le romperán el corazón? —La tomó de nuevo las manos y suavizó la voz—. No podrás evitar que sufra, hija mía. Por mucho que la quieras, no podrás protegerla del dolor: es ley de vida. 

    Genoveva le soltó las manos y atravesó el jardín hasta la verja que daba a la calle. La acera, que no solía estar muy concurrida, a esa hora de la mañana se veía desierta. Su mente daba vueltas a las palabras de Arabela, que le parecían más y más abominables. 

    —No quiero ni pensar lo que hubiera dicho papá si me hubiese visto dudar siquiera —musitó para sí—. Él lo tenía muy claro. No se dejó llevar por lo que pudiesen pensar los demás y me protegió hasta el final. No, no. Yo no puedo hacerle eso a la niña. 

    Arabela se acercó y le retiró un mechón que se le había caído sobre la frente. 

    —Pero también mintió para protegerte. Hazme caso, cielo —le pidió con ternura y sin poder ocultar apenas el dolor que le ocasionaba tener que mostrarle la crudeza de la sociedad de Villa del Cerro—. Ya sé que te suena a madre desalmada pero has de creerme cuando te digo que es lo mejor que puedes hacer por Celia y por ti. Aquí nadie podrá entender que la niña sea tu hija. Ni te querrán como maestra de las suyas si se enteran de lo de tu madre. Cuando vivías en la cabaña del pastor nadie reparaba en nuestra niña, pero aquí, a la vista de todos, no será igual. Para nosotras, Celita es una bendición pero la gente no es como nosotras, Genoveva. No creas que quiero ser cruel; mi único deseo es que veas las cosas como son. Te lo aseguro. Por mucho sufrimiento que te cause, mayor dolor será para ti y para la niña si te cierran las puertas por no ser como ellos. Y, si eso ocurre, ¿de qué viviréis entonces?, ¿de qué viviremos? No te querrán, mi cielo, no te querrán si les cuentas la verdad y, con lo que me dejó Pablo, no tenemos bastante para vivir las cuatro. 

    —¿Y tú?, ¿no nos acogiste en tu casa?, ¿te importó acaso quiénes éramos? 

    Arabela rompió a reír conmovida con el candor de la joven madre. 

    —Pero, cielo, yo no soy como la gente de aquí. ¿No te has dado cuenta todavía? Dios bendito, si ni siquiera me consideran una de ellos y no se molestan en disimularlo; ni me hablan si no es con condescendencia; ni me invitan a sus casas. Solo el pescadero, el del puesto de la fruta, la señora Maruja, ya sabes, se dignan a hablarme sin mirarme por encima del hombro. Pero tú no eres como yo, Genoveva. Tú eres una señorita fina que merece que le abran las puertas de las mejores casas. Y nuestra Celita va a ser como tú: ya lo es. 

    Genoveva se retorció las manos y se dejó caer desolada sobre el banco de piedra. Al otro lado del jardín, la niña se afanaba con los pinceles. 

    —¿Lo entiendes, verdad? Si no lo haces por ti, hazlo por nuestra chiquitina —insistió Arabela. 

    Genoveva negó con la cabeza y se levantó con brusquedad del banco. Luego echó a correr hasta el rincón del jardín donde Celia estaba pintando. Se arrodilló junto a ella y la abrazó despertando la sorpresa de la niña, que no acostumbraba a recibir tan repentinas efusiones de cariño por parte de su madre. 

    —Mamá, ¿a qué te gusta mi mariposa? —preguntó mostrándole un lienzo lleno de florecillas y mariposas. Le regaló con su risa y respondió a su abrazo mimosa. 

    Después de aquella conversación, Arabela no volvió a mencionarle el asunto. Ni Genoveva se planteó siquiera pensar en ello de nuevo. Hasta, un domingo, a la salida de misa, cuando la abordó una dama de porte arrogante. 

    —Es encomiable la labor que está haciendo con esta criaturita de Dios, señorita Genoveva —la alabó mientras engolaba la voz—. En Villa del Cerro no se habla de otra cosa; del ejemplo de caridad que es usted para nuestra juventud. 

    —Pero si Celia es mi hija... —protestó en voz tan baja que apenas se oyó a sí misma. 

    —Es usted muy buena y esa niña, cuando sea mayor, deberá dar gracias al cielo por haber caído en sus manos. 

    Genoveva quiso replicar; mas no tuvo tiempo, pues la elegante señora ya se había vuelto a saludar a un matrimonio de edad avanzada olvidando a la maestra de la escuela de las Hermanas de la Misericordia. 

    A pesar de las veces que se prometió deshacer la mentira, acabó dejando que toda la ciudad creyese que había prohijado a Celia. Cuando esta fue creciendo, inventó para ella una historia sobre su origen: le contó que la habían abandonado al poco de nacer en la puerta de la iglesia de El Redentor en Torrealta poco tiempo después de que ella perdiera a su padre y, para consolarse de su dolor, se la había quedado convirtiéndose en su madre. Con tal mentira, no pretendía sino que la niña no se sintiese confusa cuando oyera los cuentos que, sobre ella, corrían en la calle. 

    Y, no obstante a aborrecerlo, aquel engaño que tanto le pesaba en el corazón la salvó del ostracismo en Villa del Cerro. Parecía que había sido la mejor solución para poder seguir atendiendo la escuelita de las Hermanas de la Misericordia. Solo Encarnación mostraba su disgusto. 

    —Es una atrocidad decirle a la niña que la sita no es su madre —se atrevió a recriminar a Arabela—. Y ha sido usted la que le ha metido eso en la cabeza, que la sita Genoveva es la más güena del mundo entero. Si quiere a las niñas probes como me ha querido a mí, mucho más a Celita, que es su hija. Ya verá cuánto sufren las dos el día que se destape la verdad. Y, entonces, ¿qué?, ¿le dirá a la niña que se avergonzaba de ser su madre? 

    Pero, Arabela, que estaba convencida de que, al ocultar la verdad a los habitantes de Villa del Cerro, salvaba a Genoveva de ser proscrita, no se dignó a responder y salió de la cocina con el porte de una reina medieval que no repara en sus súbditos.  

    





   



 CAPÍTULO VIII. 1881 

      

      

      

    A finales de marzo regresó mi padre de sus viajes para asistir a la boda de Virtudes, que había de celebrarse el quince de abril. Lo noté más animado que en Navidad tal vez, pensé, por irle mejor en los negocios. Tampoco puedo decir que le preguntase mucho. En mi alegría por tenerlo de nuevo conmigo, me colgué de su brazo y no lo solté hasta que no le conté mis novedades, que eran pocas pero de trascendental importancia para mí. 

    En los meses que había estado fuera, había continuado con mi pequeña aportación en la Casita de Nazaret. Después de que Rafael expresara lo poco que le gustaba que acudiese con tanta frecuencia, había sido mi intención hablar con la hermana Marcela para que dispensara mi presencia por las tardes, mas no fue menester, pues fue la propia religiosa la que me lo pidió cuando la parroquia consiguió una maestra que se hiciera cargo de las niñas mayores. Aun así, seguí acudiendo a la escuelita casi todas las mañanas, unas veces para ayudar a las hermanas Dulce y Timotea en el cuidado de las chiquitinas, otras, con la intención de pasar un rato con las mayores, mis niñas. Si me decidía por esto último, cogía una silla y me retiraba a la parte de atrás de la clase para que mi presencia no supusiera un estorbo para Matilde, la nueva maestra. 

    Era esta una joven de unos veintiséis o veintisiete años que acababa de enviudar de un escribiente de mucha más edad que ella. Pese a su juventud, tenía cuatro hijos a los que apenas podía alimentar con la exigua pensión que le había quedado. Se trataba de una muchacha delgada en extremo, tanto que le colgaba el vestido sobre los hombros como en una percha. Sus manos, que de tan blancas parecían traslúcidas, estaban surcadas por finísimas venas azuladas. Solía mantener bajos unos ojos color violeta, como si creyera cometer una inmodestia por mostrar tanta belleza. No obstante, nunca la vi rehuir la mirada cuando se dirigían a ella. Por el contrario, la posaba con infinita atención sobre su oyente sin perder la serenidad que solía envolverla. Recuerdo que lo primero que pensé cuando me la presentó la hermana Timotea fue en lo mucho que le iba a costar hacerse obedecer por las niñas, tan frágil era su aspecto. Mas me equivoqué. Desde el primer día se hizo querer por todas, y pronto las vi mostrarle el venerable respeto que solo reservaban para la hermana Marcela. Al principio, y pese a la pena que me causaba, dejé de acudir a la sala de las niñas mayores por deferencia a ella. No quería que pensara que mi intención era vigilarla, no sé, o indisponer a sus alumnas contra ella. Mas fue la propia Matilde la que me aseguró que tendría abierta la puerta de su clase siempre que así lo quisiera. 

    —Me sentiría de lo más honrada si viniera algún día a ayudarme un poquito —afirmó mientras tomaba una de mis manos entre las suyas—. Las niñas no hacen otra cosa que hablar de usted; de alabarla y decir cuánto les ha enseñado; cuánto la quieren. 

    Pensé que su intención al decírmelo no era sino mostrarse amable conmigo pero su sonrisa y la serenidad de su mirada me convencieron de la sinceridad de sus palabras. Era de muy fácil trato y su compañía siempre me dejaba un dulce sosiego en el alma. Con frecuencia me llamaba a su mesa y me pedía mi parecer sobre cualquier tarea que se le ocurría encomendar a las niñas. 

    —¿Tú cómo lo harías, Genoveva? —me preguntaba cuando ya había cogido mayor confianza. O me pedía que la ayudase con alguna niña un poco difícil y necesitada de atención—. ¿Me harías el favor de ponerte a leer con Luciana? A la pobrecita se le atraganta la letra ñ. 

    En las pocas ocasiones en que las niñas permanecían en silencio entretenidas en alguna labor, Matilde me hablaba de sus cuatro hijos, aún muy pequeños, a los que dejaba al cuidado de una hermana que tenía otros tantos. No era muy habitual que se dejara llevar por la melancolía. Cuando esto sucedía, me hablaba de los sueños juveniles a los que había renunciado tras el fallecimiento de su marido: una pequeña casa en el centro de Torrealta, vestidos decentes para sus hijas, una carrera para los chiquillos… A mí, que carecía de experiencia de la vida, me causaba no poca congoja mi incapacidad para ofrecerle otro consuelo que una escucha silenciosa. Mas, como digo, los momentos de tristeza y añoranza eran los menos: casi todas las mañanas me daba los buenos días con una radiante sonrisa que me reconfortaba y me colmaba de esperanza. 

    ¿Puede acaso extrañar la dicha que me producía acudir a la Casita de Nazaret? Era tal mi satisfacción que acabé olvidando la advertencia de mi primo y se convirtió en costumbre de cada mañana presentarme en la escuelita. 

    Mas no hube de preocuparme porque se pudiese enojar Rafael. El nombramiento por el rey de don Práxedes Mateo Sagasta como presidente del Consejo de Ministros llevó a mi primo a Madrid en busca de un suculento puesto en el Ministerio de la Gobernación que le había ofrecido su amigo del Partido Liberal. Aún recuerdo la acalorada disputa que mantuvo con su padre cuando le comunicó la noticia. Como siempre que tenían que tratar algún asunto de importancia, se habían encerrado en la biblioteca; mas las voces del tío Eduardo se oían desde el otro lado de la casa. 

    Inmaculada y Asunción aparecieron a las ocho de la mañana a medio peinar y con la bata de estar por casa. 

    —Estábamos desayunando y nos han asustado los gritos de Eduardo y Rafael, que se oían desde nuestra salita —explicaron al unísono como si quisieran disculparse por la hora inoportuna de la visita—. ¿Ha sucedido alguna desgracia?, ¿se ha puesto alguien enfermo? 

    La tía Pilar las llevó al comedor y las invitó a chocolate y picatostes con la esperanza de distraerlas; mas las buenas hermanas no se dejaban engañar con tanta facilidad. 

    —Vamos, Pilar, no te vayas por los cerros de Úbeda y cuéntanos qué pasa —insistió Asunción. 

    Aún se demoró mi tía sirviéndonos el desayuno a Amalita y a mí. Mi prima, cosa rara en ella, guardaba silencio, en tanto las dos ancianas no hacían esfuerzo alguno por disimular su impaciencia. Por fin la tía Pilar tomó asiento. Entrelazó las manos, apoyó los codos sobre la mesa y permaneció unos instantes con la mirada extraviada por encima de nosotras. 

    —Muy mala debe de ser la cosa cuando mamá apoya los codos en la mesa —me susurró Amalita, que, con el fin de no ser oída, se cubría la boca con la palma de la mano. 

    La tía Pilar volvió en sí. 

    —No es que sea una cosa mala —aclaró—. Es solo… Rafael va a dejar el bufete de tu padre para entrar en política. Por lo visto, le han ofrecido un puesto en el Ministerio de la Gobernación. 

    —¡Pero eso es estupendo, Pilar! —exclamó Inmaculada dando palmas—. ¿A qué viene entonces tanto alboroto?, ¿esas caras largas? Después de todo —añadió—, es toda una oportunidad. Además, el bufete es de Eduardo, ¿no? Si le va mal en la capital, siempre puede volver. 

    Al oírlas, me quedé muy conturbada. La noticia también me pareció un disparate. Rafael se iba a Madrid y no me había dicho nada. Un asunto de tanta trascendencia no se improvisa de un día para otro. 

    —¿Pero no lo comprendéis? —saltó la tía Pilar visiblemente alterada—. Lo de menos es el bufete. A Rafael nunca le va a faltar nada, gracias a Dios. Ni siquiera importa que tenga que irse a Madrid. Con mucho gusto acogeríamos su noticia si no se fuera con esa cuadrilla de don Práxedes. ¡Cualquiera sabe lo que le enseñan esos pillos sin principios! 

    —¡Virgen santa, Pilar, que tiene veintiocho años! ¡Ni que fuera un niño con faldones! —terció Asunción—. No se va a dejar mangonear por el primero que le alabe el lindo bigote. 

    La tía Pilar la miró como si hubiese dicho el mayor de los despropósitos. 

    Más tarde supe que la oposición del tío Eduardo tenía más que ver con la marcha del bufete que con las desavenencias políticas entre padre e hijo. Su salud se iba resintiendo con los años y no se veía con fuerzas para llevar el despacho si no contaba con la ayuda de Rafael. El bufete, además, atravesaba un momento delicado después de que un cliente lo implicase en una estafa. Este caballero les había pedido ayuda en la venta de unas tierras en Ávila a cambio de ofrecerles una parte suculenta de lo que sacara del negocio. Rafael se había comprometido en el asunto como si las tierras fueran de su propiedad. La exorbitante suma de dinero que le prometió el dadivoso caballero cegó su entendimiento. Hizo oídos sordos a los consejos de su padre, que le pidió que, antes de aceptar el negocio, visitase las propiedades objeto de la venta y averiguase si les ocultaba alguna trampa. Rafael, sí, fue a ver las tierras. Pasó una semana en francachelas dejándose embaucar por la lengua ligera del supuesto dueño de las fincas. Pero poco averiguó del estado de sus propiedades y mucho aprendió de la noche madrileña, los vinos más espiritosos y otros quehaceres poco ejemplares. Regresó a Torrealta sin poder decirle gran cosa a su padre de su cliente pero convencido de que estaban ante el negocio del siglo. Él mismo se hizo cargo de encontrar comprador para la fabulosa finca y llevó a cabo las diligencias necesarias de modo que tuviera lugar la venta lo antes posible. Mas, con la firma del contrato, no empezó sino el calvario. El dueño de las tierras resultó ser otra persona que no tenía relación alguna con el afable cliente, que desapareció el mismo día que el comprador le hizo entrega del dinero de la venta. Rafael había comprometido de tal manera el bufete que el comprador había interpuesto una querella contra él. Cuando a mi primo se le ocurrió entrar en política, el bufete llevaba ya varios meses enredando en medio de un pleito que estaba minando la salud del tío Eduardo, quien confiaba en que su hijo lo sacase del apuro donde lo había metido. Pero Rafael, entusiasmado con la política, parecía haberlo olvidado, pese a tener no poca responsabilidad en lo ocurrido, y lo abandonaba a su suerte sin darle tiempo para encontrar quien lo sustituyera.  

    Mas de tal asunto no sabíamos nada la familia. Yo me enteré unos meses después de labios de Virtudes, quien lo sabía por boca de su novio. Pero a la tía Pilar, ignorante de la marcha del bufete, la asustaban más las malas influencias que pudiesen ejercer sobre su querido hijo los pícaros del partido de Sagasta que la marcha del bufete. 

    —Parece mentira que, con un marido muerto por defender la causa de don Carlos, no veas el peligro —replicó con sequedad a su cuñada. 

    La hermana de mi tío no respondió más que con unos gruñidos. Yo escuchaba cada vez con mayor dificultad. Me pitaban los oídos y estaba al borde del desmayo. Era tal mi disgusto que, apenas unos meses después de haber llegado de París, no podía hacerme una idea de la distancia que distaba Torrealta de Madrid y me parecía, poco menos, que se marchaba para no volver en años. 

    —¿Y ya se va hoy? —preguntó Amalita causándome un vuelco en el corazón—. Pero si no queda nada para la boda: ¿es que no va a ir a la boda? 

    —¡Qué tonterías dices, Amalita! —la amonestó contrariada su madre—. ¿Cómo se va a ir hoy sin preparar nada?, ¿cómo no va a asistir a la boda de tu hermana? A veces pienso que no tienes sino serrín en la cabeza. 

    —¡Faltaría más que no asistiera a la boda de Virtudes! —exclamó Asunción al tiempo que Amalita bajaba la vista hacia su taza refunfuñando—. De todas formas, no entiendo todo este alboroto porque levante el vuelo el polluelo; cualquiera diría que se nos marcha a las Américas. Madrid solo está a un tiro de piedra de aquí. Seguro que lo tenemos en casa cada lunes y cada martes. 

    Inmaculada, contra su costumbre, asintió a las palabras de su hermana. La tía Pilar empezó a recoger la mesa a pesar de que ninguna de nosotras había terminado todavía su desayuno. 

    —¡Pero qué poco lo conocéis! —exclamó ya enfadada volviéndose hacia Asunción—. En cuanto se vea en medio de las luces tentadoras de la capital, no querrá regresar a Torrealta. ¿Dónde va a encontrar mejores teatros, señoritas más elegantes y distinguidas, mayor variedad de entretenimientos? Veréis qué pronto nos considera unas palurdas sosas y sin gracia. 

    —¡Jesús, Pilar, que estás sacando las cosas de quicio! —replicó incrédula Inmaculada. 

    No quise oír más. Me excusé con un dolor de cabeza, que se estaba convirtiendo en real, y corrí a mi habitación. 

    Aquella mañana no me sentí con fuerzas para soportar los ímpetus de las niñas de la Casita de Nazaret. Hasta el mediodía, me entretuve releyendo las esquelas que me había escrito Rafael en busca de alguna palabra o una frase que me asegurasen que me amaba tanto como yo a él. ¿Y si me había estado haciendo vanas ilusiones?, ¿y si no había querido más que jugar con su prima venida de Francia? Rafael en muchos aspectos era como un niño y, en ocasiones, resultaba difícil adivinar cuándo estaba de broma, cuándo hablaba en serio. En él todo eran frases con doble sentido: en un momento parecía que me estaba confesando su amor y, al instante, me trataba como si fuese Amalita, tirándome del pelo o riéndose de mis lunares para hacerme rabiar. Sus notas no eran muy diferentes. Las había cariñosas, chispeantes, serias y románticas. Mas en ninguna me aclaraba si sus sentimientos hacia mí se correspondían con los míos o solo eran fruto del simple afecto de un primo por su pariente. Las primeras de aquellas esquelas habían quedado sin respuesta por temor a caer en deslealtad hacia mi padre y mis tíos al prestarme a semejante juego a espaldas de ellos. No obstante, cuando se volvieron en costumbre de cada noche, resolví contestarlas: al principio, con timidez, con más y más osadía a medida que transcurrían las semanas. Y, me temo, que mis últimas esquelas no dejaban lugar a dudas acerca de mis sentimientos. 

    La tía Pilar y Virtudes debían de estar al tanto de mi desasosiego porque muchas tardes nos dejaban solos en el gabinete. La cercanía de la boda y sus preparativos se convirtieron en los mejores pretextos para desaparecer tan pronto como la casualidad nos reunía a los dos en la misma habitación. 

    —Anda, Rafael, quédate un ratito haciendo compañía a Vevita, que nosotras tenemos que ir a Dupont. El joyero nos ha enviado recado para que vayamos a recoger el aderezo de pulsera y pendientes de Virtudes —explicaba la tía Pilar.  

    Y Amalita, que no estaba al corriente de las artimañas de su madre ni le cabía ninguna sospecha, veía con no poco asombro y contento cómo la invitaban a unirse a ellas a un tour por las boutiques y joyerías de Torrealta. 

    Ignoro si Rafael se percataba de tan inocentes argucias; tal vez fuese él quien las alentase. Más tarde, me lo negaría con esa sorna tan suya que me hacía dudar si me hablaba en serio o únicamente buscaba mofarse de mí. Lo cierto es que, como si quisiera aumentar mi confusión, cuando nos quedábamos solos, perdía toda su chispa y parecía que le costara encontrar un tema de conversación. Hube de ser yo misma la que, el día de mi cumpleaños, me envalentonase y lo acorralase con mis preguntas. 

    —¿Te vas a Madrid a convertirte en un señor político y no vas a decirme nada? ¿Es que no tengo derecho a saberlo de tu boca? 

    Me miró de hito en hito como si no cupiera en su entendimiento que su Vevita, siempre tan tímida y poquita cosa, se dirigiera a él con tanto atrevimiento. No le di tiempo a reponerse de su asombro y seguí pidiéndole explicaciones con una audacia que a mí misma me maravillaba. 

    —Después de todos estos meses de cartitas en las que me hacías creer que era importante para ti, ahora me dejas sin darme ninguna explicación. —De pronto se me apareció en la mente la otra cara de su correspondencia y me asusté—. ¿No comprendes que mis notas podrían comprometerme?, ¿qué dirían tus padres o el mío si cayera alguna en sus manos? —Levanté los ojos hacia él y le supliqué—: Tienes que decirme si sientes por mí lo mismo que yo por ti. —Cogí aire y me envalentoné—: O lo nuestro va en serio o me devuelves mis cartas y se acabó este juego, que para ti no supone nada pero a mí tanto compromete. 

    Rafael se volvió mudo y se quedó mirándome como si estuviese ante un fenómeno que cayera fuera de su comprensión. 

    —¡Virgen santa, Vevita! —exclamó tras recuperarse de la sorpresa—. ¿Quién iba a decirme a mí que te me ibas a declarar? 

    No pude evitar ruborizarme al imaginar cómo me hubiese reprendido la hermana Pauline de haber presenciado mi comportamiento, tan alejado de las normas de modestia y decoro que me habían inculcado desde niña. Tampoco creo que hubiera obtenido la aprobación de mi tía y mis primas, a pesar de haber sido ellas quienes alentaran en buena medida nuestros encuentros a solas en los días que precedieron a la boda de Virtudes. Ni siquiera parecía que mis palabras fueran del agrado de Rafael, no obstante la sonrisa con la que las había acogido. Sus ojos despedían un destello de dureza que me heló las entrañas. Pero ya no me era posible volverme atrás en mis palabras. 

    —Perdóname, Rafael —me disculpé bajando la voz—. No era mi intención ser descarada. 

    —No, no, mi bien. —Me besó la mano para tranquilizarme—. Haces bien en advertirme. Sabes de sobra que algún día nos casaremos. Si tú quieres ser mi esposa, faltaría más. Solo te pido que esperes un poco. No quiero comprometerme en tanto no me asiente en Madrid. —Una sonrisa le devolvió su buen humor y añadió en tono socarrón—: Además, antes tendré que pedirle a tu padre su consentimiento para cortejarte, ¿no crees? 

    Las lágrimas me impidieron responder. Rafael me besó levemente en la frente y, sin soltarme la mano, pasó el resto de la tarde pintando cuadros sobre nuestra futura vida juntos. 

    Tres años más tarde, cuando estallara el escándalo, me acusaría de haberlo engañado, de haberlo obligado a casarse conmigo. Pero aquella tarde, puedo asegurar que no le cogían de nuevas mis sentimientos y le constaba que, si él no hubiese empezado con los jueguecitos de las cartas y los galanteos, yo jamás hubiese puesto mis ojos en él. Eso sin hablar de algún que otro beso o caricia que medio en broma me robó a la puerta de la Casita de Nazaret. Rafael era once años mayor que yo; tenía mucho más mundo y conocimientos que una muchacha que había pasado casi toda su vida al amparo de los muros de un colegio y protegida bajo la mano amorosa de su padre. De sobra sabía lo impresionables y crédulas que son las jovencitas sin ninguna experiencia como lo era yo en aquella época. Si me cortejó fue porque quiso y a sabiendas de las consecuencias de su proceder. No podía alegar ignorancia de las esperanzas que hizo nacer no solo en mí, también en su familia, que veía con buenos ojos un enlace con la hija de un próspero hombre de negocios. Próspero, sí, pues, pese a los reveses que había sufrido, su fortuna superaba con creces las ambiciones de mis tíos. De todo ello era conocedor Rafael, que desde el principio supo adónde lo llevaban sus galanteos. Y también me consta que los sentimientos que yo le inspiraba no estaban muy alejados de los míos, a pesar de que entonces me asaltasen las dudas fruto de su tendencia a tomarse todo a broma. 

    Aún tardaría dos años en decidirse a pedir mi mano. Siempre había algún asunto de mayor importancia que lo relegaba a un segundo plano. Primero fue la boda de Virtudes, que ninguno de los dos quiso empañar robándole el papel principal a la novia. Pero después fue el entusiasmo de mi primo por la política el que hizo conveniente nuevos aplazamientos. 

    En las elecciones del veintiuno de agosto, Rafael fue elegido diputado por Segovia. Ni siquiera hubo de renunciar a su cargo en el Ministerio de la Gobernación, que pudo compaginar con la asistencia a las Cortes. No era de extrañar que las visitas a Torrealta, antes del verano casi semanales, se espaciaran más y más en el tiempo. Apenas lo vimos tres veces antes de Navidad, si es que se puede ver a una persona que se pasa la vida en el casino. Cuando se dignaba a aparecer por casa, le prodigábamos tantos mimos que, en lugar de disculparse por el abandono en que nos tenía, se quejaba con hastío de nuestra solicitud que, decía, tanto lo atosigaba. Sus padres, después de haber renegado de la carrera política de su hijo, alardeaban ante amigos y conocidos de la alta estima en la que le tenía el ministro. 

    —No se aprueba ninguna ley sin consultarle antes su parecer —presumía el tío Eduardo siempre que se le presentaba la ocasión y aunque no viniera a cuento. 

    Cuando lo oía Rafael, lo reñía con cientos de protestas pese a ser más que evidente que le encantaban tales alardes y que en su fuero interno se creyese merecedor de todas las lisonjas que recibía.  

    En pocos meses, se tornó en la personalidad más importante de Torrealta, que, por primera vez en su historia, tenía a uno de sus hijos para que la representase en Madrid. Por arte de la política, mi primo se volvió una autoridad en todo y para todos. Los amigos de mi tío acudían a él en busca de consejo acerca de los más variados negocios, como si su paso por la capital le hubiese dotado de una sabiduría que no le había otorgado su estancia en la universidad de Salamanca. Y lo más sorprendente era que siempre salía airoso de tales trances, por peregrinos que fueran los asuntos sobre los que le pedían su parecer. Como la hija de Mercedes, que tenía un bebé de pocos meses y le pidió un remedio contra el dolor de dientes. Rafael daba mil vueltas a una frase, como si supiera mucho de la cuestión, haciendo siempre uso de términos rimbombantes con los que pretendía impresionar a su paciente oyente, al que despedía contento pese a no haber entendido nada porque nada le había dicho mi presuntuoso primo. 

    ¿Y qué decir de las jóvenes casaderas? Aun aquellas que nunca habían puesto los ojos en él andaban todo el tiempo en busca de una mirada suya o de un halago, por soso que este fuese, como mariposas en torno a una lamparilla. En una de las visitas a Torrealta pareció que cortejaba a Paloma, la hija del secretario del ayuntamiento, una belleza rubia de la que se decía que tenía más pretendientes que perlas el collar de tres hileras de su madre. En los días que pasó mi primo en la ciudad, apenas si lo vimos. Salía de casa de buena mañana y la llevaba a cabalgar por el paseo del Paraíso, almorzaba en su casa y por las tardes buscaba acomodo a su lado cuando acudía con su madre y su hermana a deleitarse con las meriendas de la tía Pilar. Amalita ya hablaba de una boda que los tíos no veían con malos ojos, mientras yo me consumía de pena y decepción. Pero en su siguiente visita, ni tan siquiera la miró. Nunca supimos si había habido una riña de por medio o tanto cortejo no había significado para él sino una suerte de entretenimiento. Si le preguntábamos, nos respondía con una carcajada. A mí me replicaba con sus muchas zalamerías y me juraba que no podía mirar a otra mujer porque yo eclipsaba a todas las demás. 

    —¿Cómo se te puede ocurrir que me guste esa muñequita de porcelana teniendo a la mujer más bella de Torrealta en casa? Para mí no puede haber otra que no seas tú. 

    Pero no era cierto. Por el contrario, eran cosa más y más frecuente sus galanteos a las señoritas de Torrealta y, por un tiempo, pareció olvidarse de mi existencia. Cesaron las esquelas a escondidas y los besos furtivos. Me convertí en una pariente gris que vivía al amparo de sus padres; no mucho más importante para él que Gerardo, el hijo solterón de la tía Asunción. Fueron meses de mucha tristeza para mí, que solo encontraba alivio en las risas de las niñas de la Casita de Nazaret.  

    





   



 CAPÍTULO IX. 1902 

      

      

    El traqueteo del tren consiguió adormilarla. Alguien había apagado la luz del candil y el vagón de tercera se había quedado a oscuras. A medianoche pasó el revisor con una lamparilla en la mano despertando a los pasajeros con enérgicas sacudidas mientras les solicitaba el billete. Desde distintos rincones se oían protestas y gruñidos. Algunos volvían del sueño desorientados y miraban a su alrededor con una expresión de susto en el rostro como si no supiesen muy bien dónde se encontraban. Un campesino que había subido al tren en el apeadero de un pueblo sin nombre se entretuvo buscando el pasaje en los bolsillos de su chaleco. 

    —¡Venga, que no tenemos toda la noche! —lo apremió el revisor. 

    El hombre revolvió  en el zurrón, se tanteó la gorra, el chaleco y husmeó por el suelo. 

    —No lo encuentro, pues —se disculpó afligido—. Si lo puse aquí, si lo tenía al salir de casa, si... 

    —Si, si, si. Si no hay billete, no hay viaje —le replicó de malos modos el empleado del ferrocarril. 

    Al pasajero se le formaron unas gotas de sudor en la frente. 

    —Es preciso que llegue a Segovia. Tengo que ver a mi hijo y… 

    —No me venga con historias. Si no hay billetes, no hay viaje. En cuanto lleguemos a Aguilar de Campoo, lo echo del tren. Y no crea usted que tendré ningún miramiento. 

    El hombre paseó su mirada a su alrededor buscando quien se compadeciese de él. Parecía un payés vestido con el traje de los domingos y no daba la impresión de estar muy acostumbrado a viajar en tren. Rondaba los cincuenta años y viajaba sin compañía. Revolvió de nuevo en los bolsillos del chaleco sin dar con el pasaje. 

    —¡Venga, usted, que aún me queda hacer toda la ronda! Si no lo tiene, embólseme el importe del billete. 

    El campesino miró al empleado del ferrocarril con unos ojos muy abiertos cargados de estupor, sin comprender lo que le pedía. El resto de los pasajeros atendía a uno y a otro con indiferencia, como si a esas horas de la noche todo les diese lo mismo mientras no les importunasen. 

    —¡Págueme el billete y no me complique la vida! —insistía más y más grosero el revisor—. ¿O es que se cree que puede viajar por la gorra? 

    —Pero si llevo lo justo para pasar estos días —lloriqueó el rústico. 

    Genoveva contemplaba la escena más y más indignada. De un salto, se levantó de su asiento. 

    —Tenga —ordenó al revisor imperiosa—. Tenga el dinero del billete y deje en paz a este pobre hombre. Y tome también el mío y el de mi hija. 

    El empleado del ferrocarril se asustó ante el tono autoritario de Genoveva. Se quitó la gorra y humilló la cabeza. 

    —A sus pies, señora. 

    Genoveva volvió a su asiento sin hacer caso del revisor, que quería congraciarse con ella dando muestras de unos modales serviles. El campesino, asimismo, hizo amago de manifestarle su agradecimiento, pero ella lo esquivó con una sonrisa. Los pocos pasajeros que permanecían despiertos la miraban con curiosidad como si la vieran por primera vez. Genoveva se acurrucó en el banco junto a su hija con la vana esperanza de volverse invisible y pasar inadvertida. Celia, que la conocía bien y sabía lo poco que le gustaba ser el centro de atención, enlazó su brazo en el de ella y le susurró al oído: 

    —Has estado estupenda, mamá. Juan se hubiera sentido muy orgulloso de haberte visto. 

    Su madre le oprimió el brazo y recostó la cabeza en su hombro. 

      

      

    Genoveva había conocido a Juan tres inviernos después de su llegada a la casa de Arabela. 

    Al inicio del otoño, había pedido permiso a la hermana Soledad para llevar a Celia con ella a la escuela haciendo oídos sordos a la oposición de la criada y la casera, quienes creían que el trato con las niñas del orfanato y con las hijas de los campesinos no traería sino desgracias para la pequeña. 

    —¿Cómo se te ocurre tal disparate? Ese no es el sitio apropiado para nuestra Celita —le recriminó Arabela—, con esos elementos, que no le pueden enseñar sino cosas malas. Una niña tan dulce y tan buena. Tan fina, que ya parece una señorita. Entre tú y yo, podemos enseñarle en casa todo lo que necesita saber para moverse por el mundo. 

    Pero Genoveva se empeñaba en llevarla a la escuela. 

    —No puede pasarse la vida encerrada entre cuatro paredes. ¿Qué ha hecho ella para que se tenga que esconder del mundo? —repetía una y otra vez—. Celia no tiene hermanos ni primos; ni conoce a otros niños de su edad con los que poder jugar. Yo no quiero privar a mi hija de los juegos de la infancia; no quiero que se vuelva una huraña. No, no quiero eso para mi hija. 

    —Pero esas niñas a las que enseñas no son precisamente las compañeras de juegos más convenientes para nuestra Celita. ¿Es que no lo ves? 

    Genoveva se retorció las manos. 

    —Dime, te lo ruego, ¿dónde encuentro unas compañeras de juegos apropiadas para Celia? Dímelo, Arabela, que las he estado buscando y no las he encontrado en ninguna parte. 

    La casera guardó silencio pese a no haberla convencido los argumentos de Genoveva. 

    Por desgracia, los malos augurios de la casera y Encarnación se cumplieron tan pronto como Celia comenzó a asistir a la escuela. Las alumnas de Genoveva no ocultaban su extrañeza ante alguien tan diferente a ellas. Las había incluso que huían de ella como si temieran algún mal; pero, tan pronto se descuidaba la maestra, se las ingeniaban para jugarle alguna mala pasada. La apartaban de su lado como si temiesen el contagio; unas veces con un enérgico empujón, otras simplemente dándole la espalda; o la convertían en presa de sus burlas por medio de nombres infamantes. No había día en el que no le robasen el almuerzo, escondiesen un ratoncillo de campo en su pupitre o le emborronasen la muestra de caligrafía que, con tanto esmero, había completado durante una tarde entera. 

    Genoveva confiaba en que, pasada la novedad de las primeras semanas, acabarían aceptándola y, más pronto que tarde, se olvidarían de las diferencias que las separaba para pasar a considerarla como una más. Sin embargo, el tiempo, en lugar de acercarlas, aumentaba más y más la distancia con el resto de las alumnas de la clase. No pocas dudas y sufrimientos provocaba en Genoveva aquel rechazo. Más cuando tenía que hacer frente a los lloros de Celia. La niña le suplicaba que la dispensase de la tortura de acudir a un lugar donde no era bienvenida. Todas las mañanas amanecía con lloros. Pero Genoveva se mostraba inflexible y por primera vez hacía caso omiso de sus ruegos. 

    —Es por tu bien —manifestaba con inusitada vehemencia—. Ahora no lo comprendes pero algún día me lo agradecerás. 

    A pesar de su convencimiento de hacer lo mejor para su hija, cientos de veces estuvo a punto de sucumbir a los ruegos de Arabela y Encarnación. En busca de una buena escuela en la que pudiese recibir mejor educación, había hablado con una viuda que regentaba un colegio de niñas al otro lado de la ciudad. Mas, cuando esta vio a Celia, se negó a aceptarla. 

    —No se lo tome a mal, doña Genoveva, pero no creo que los padres de nuestras alumnas aceptasen que sus hijas se educaran con la suya. Aquí tenemos a las hijas del gobernador de la provincia, las de un notario y un ingeniero de minas: lo más granado de nuestra sociedad. Y su hija… Bueno, no se ofenda, se lo ruego. 

    Genoveva, por no delatarse, se tuvo que contener para no hablar del padre de Celia, mucho más reputado que cualquiera de las familias de las niñas que acudían a aquel colegio. 

    Claro, si su propio padre renegó de ella, ¿cómo no lo va a hacer una extraña que no la conoce? Pero no debo desfallecer. Mi niña tiene que recibir la mejor educación y no voy a dejar que nadie me amedrente. 

    Llamó a la puerta de otras instituciones educativas, mas en todas le dieron la misma respuesta. Finalmente, desistió y la pequeña continuó en la escuela de las Hermanas de la Misericordia. 

    A principios de marzo, unos días antes de que cumpliera siete años, varias niñas de la escuela contrajeron la escarlatina. La hermana Soledad, por miedo a que se contagiaran las demás, dispuso que se cerrasen las aulas de la escuela durante cuarenta días. Arabela acogió la noticia con una mezcla de contento y preocupación: contento, por tener a su Celita en casa; preocupación, porque hubiese contraído la terrible enfermedad. De niña había sido testigo de la muerte de un muchacho que vivía al otro lado de la calle donde se encontraba la casa de sus padres y conocía bien los destrozos que provocaba el garrotillo, como ella llamaba a la temible enfermedad. Por fortuna, Celia mostraba un aspecto admirable y nada hacía presagiar que pudiese contraerla. Mas una mañana Genoveva se la encontró ardiendo de la fiebre. Según era costumbre en ella, la niña se había ido a la cama de su madre a medianoche y se había acurrucado a su lado asustada por alguna pesadilla. Poco antes del amanecer Genoveva la oyó hablar y llorar como si alguien la estuviera persiguiendo. Trató de despertarla hasta que se percató de que era el delirio de la calentura y no un mal sueño lo que la atormentaba. Asustada, salió corriendo hasta la cocina para llamar a Encarnación. 

    —Date prisa, toma mi monedero, coge un coche y vete enseguida a llamar al médico —la apremió después de sacudirla con brío para que se despertase. 

    Encarnación, que aún no había salido de su sueño, la miró con estupor, sin entender palabra. 

    —¡Venga! ¿A qué esperas? Celia tiene mucha fiebre. 

    Desde el umbral de la puerta de la cocina las miraba Arabela, a la que habían despertado las voces de Genoveva. Encarnación no la conoció al verla con el cabello desgreñado y sin maquillar. La confusión del momento le hizo creer que estaba ante un alma del Purgatorio. Se cubrió la cabeza con una manta sin hacer caso alguno de su señora, que la urgía para que se levantase. 

    —¿Qué pasa?, ¿qué es eso de que la niña tiene fiebre? —preguntó alarmada Arabela—. ¿No nos habrá cogido el garrotillo, Dios mío? 

    Genoveva, al oír el nombre la enfermedad, rompió a llorar. La casera la rodeó con sus brazos y le dio unos golpecitos en la espalda. 

    —Vamos, cielo, no llores. Vete con nuestra Celita que ya me acerco yo a casa del médico. 

    Encarnación, que al fin se había hecho cargo de la situación, se mal vistió con una saya y se cubrió la cabeza el mantón. 

    —Me voy con usted, doña Arabela, que dos hacen más fuerza que una para convencer al doctor. 

    Pese a vivir el médico a pocas calles de la casa de Arabela, tardaron más de hora y media en regresar. Venía con ellas un caballero alto y de porte desmañado en quien Genoveva reconoció al boticario. 

    —No hemos podido encontrar al doctor Hernández porque había ido a asistir a un moribundo —explicó Arabela aún sofocada por la carrera—. Así que hemos llamado a don Juan, que sabe tanto, si no más, que el médico. 

    El boticario apenas se descubrió la cabeza a modo de saludo y pidió ver a la niña.  

    Celia había dejado de delirar para entrar en un estado de sopor muy parecido a un sueño inquieto. La fiebre le había subido y, para escapar del calor, había arrojado las mantas al suelo. El boticario se sentó junto a ella y acercó una palmatoria a su rostro para contemplarla mejor. Le retiró de la frente un mechón empapado de sudor y la arropó. A Genoveva le asustaron los labios agrietados y las oscuras ojeras que bordeaban los párpados de la niña. 

    —No se preocupen, que no parece que vaya a ser escarlatina —las tranquilizó—. A veces a los niños que están creciendo les sube la fiebre de forma repentina sin que se sepa la razón. Haga venir al doctor Hernández, pero, mientras tanto, dele unas friegas de alcohol con romero y verá qué pronto le baja la fiebre. Si no, no se preocupe, que yo le digo ahora a mi mancebo que le haga un preparado y se lo traiga al momento. —El boticario pareció percatarse de las dudas de Genoveva porque añadió—: No se apure, de verdad. Tengo un hijo mayor que la suya y he pasado muchas veces por este trance: estoy más que acostumbrado a estas fiebres. 

    Salió de la casa al momento para dar las indicaciones precisas al mancebo que tenía en la botica y, antes de que transcurriese un cuarto de hora, ya estaba de vuelta portando el preparado en persona. Como había vaticinado, la fiebre no tardó en bajar. Antes de las ocho de la mañana, se presentó el doctor Hernández cuyo parecer no distó mucho del juicio emitido por el boticario. 

    —No tiene nada de cuidado —sentenció el médico—. Ni creo posible que le vuelva a subir la fiebre; pero, si lo hace, ya sabe: le da unas friegas con el ungüento de la botica y listo. 

    El doctor Hernández hizo una nueva visita a media tarde y, al cerciorarse de que la niña seguía sin fiebre, la dio por curada. Pero el boticario se percató de la inquietud de Genoveva, que, lejos de menguar, aumentaba en la creencia de que el médico la desamparaba. Aún le bailaba el susto en el ánimo tras ver el delirio de su hija. Una idea se le había fijado en el pensamiento y no había manera de que la rechazase. Creía que la fiebre la había provocado el sufrimiento que le suscitaban las niñas de la escuela y se culpaba por ello. 

    Celia se había quedado muy débil y solo con gran esfuerzo de su madre accedía a tomar alimento. Aquel día lo pasó la niña recostada en el diván del gabinete entre almohadones con la mirada perdida en la ventana que daba al jardín. Apenas contestaba con monosílabos a las preguntas que le hacía Arabela y se negaba a tomar las tisanas que con esmero le preparaba Encarnación. Cuando al caer la tarde le volvió a subir la fiebre, Genoveva casi cae en la desesperación. 

    —La culpa es mía, la culpa es mía —repetía sin atender a los razonamientos de la casera, que trataba de persuadirla de lo absurdo de su creencia. 

    La niña había vuelto a caer en el delirio y Genoveva caminaba de arriba abajo por el dormitorio frotándose las manos angustiada. Encarnación no esperó a que le dijeran lo que tenía que hacer. Desnudó a Celia y le frotó todo el cuerpo con un paño humedecido en el preparado prescrito por el boticario. Su madre escuchaba los delirios de la niña con pavor. Arabela se la llevó varias veces al sillón que había dispuesto junto al fuego, pero sin conseguir que permaneciera sentada más allá de unos segundos: enseguida volvía a su paseo a lo largo del dormitorio sumida en la tortura. 

    —Si ya está mejor—insistía Arabela—. ¿No lo ves? Tan pronto como Encarnación le ha dado las friegas, la niña ha resucitado. 

    Pero ella se empecinaba en que la mejora era cosa solo del momento; que, pasado el efecto del preparado, volvería la fiebre. 

    —Es su alma la que está enferma —porfiaba—; enfermita por los tormentos por los que ha tenido que pasar. Y yo soy la culpable, que me empeñé en que acudiera a la escuela a pesar de ver el trato que le dispensaban las otras niñas. Si ya lo decías tú, si ya lo decías tú. 

    —Eso son bobadas. Las penas no causan la fiebre —aseguraba con poco convencimiento Arabela. 

    Pero Genoveva, que tenía en el pensamiento la muerte de su padre, no se dejaba persuadir. Lo cierto era que los delirios y la fiebre acuciaban a la pequeña de tal modo que a ninguna de las tres se les pasaba el miedo a que la enfermedad se la llevase. Encarnación estaba dispuesta a ir de nuevo en busca del doctor Hernández y ya se había puesto el mantón cuando llegó el boticario para preguntar por la niña. En aquel momento Celia deliraba y movía la cabeza agitada. 

    —Le duelen los oídos a la pobrecita —le dijo a Genoveva que, con la llegada del boticario, mostraba mayor sosiego—. Tráiganme un poco de aceite caliente y yo le echaré unas gotitas. 

    Encarnación se apresuró a poner en el fuego una cazuela, que llenó hasta los bordes del aceite de la garrafa. Cuando la llevó al dormitorio, el boticario la recibió con una sonrisa. 

    —No hacía falta tanto, pero no importa. 

    Pidió que le trajeran una taza y vertió en ella un poco del líquido, que dejó enfriar durante unos minutos. A continuación, mojó la punta de un paño limpio que le dio Genoveva y dejó caer unas gotas en cada oído de Celia. La niña gimió entre sueños pero él la tranquilizó con una caricia en la frente. Permaneció a su lado hasta que la respiración se hizo más regular y de su rostro desaparecieron las señales del dolor. 

    —Ya verá como esta noche descansa mejor —aseguró con convencimiento—. Ahora la que me preocupa es usted. Se la ve muy cansada y estoy seguro de que no me equivocaría mucho si dijera que anoche no durmió nada. —Genoveva hizo un gesto con la cabeza de asentimiento casi imperceptible—. Le voy a traer una cosa para que pueda descansar esta noche. 

    Celia pasó los tres días siguientes, entre el delirio y la mejoría. Genoveva seguía al pie de la letra las indicaciones del boticario quien le ofrecía mayor confianza que el doctor Hernández, que se limitaba a repetir lo que había dicho el otro. Las visitas del primero suponían un alivio para la madre de la niña. Rara vez el boticario se marchaba sin antes conversar unos minutos con ella con la intención de distraerla de sus preocupaciones. Estaba al tanto de su trabajo en la escuela y trataba de levantarle el ánimo participándole de la alta estima en que la tenían en la ciudad. Era el único que llevaba un poco de paz a Genoveva, que esperaba sus visitas con impaciencia. A las cuatro de la tarde, hora en que se cerraba la botica, empezaba a dar vueltas por la casa mientras la consumía la inquietud. Ya no sabía si esperaba su llegada para que atendiera la dolencia de Celia o por empezar a serle necesaria su compañía para aliviar el sentimiento de soledad que, tras más de seis años, se le hacía más presente. 

    Mas el cuarto día desapareció la fiebre de su hija y, con ella, cesaron las visitas del boticario. 

    





   



 CAPÍTULO X. 1882 

      

      

      

    El baile que daba don Marcial a finales del invierno era el acontecimiento más esperado en Torrealta. Se celebraba en la casa que tenía el alcalde a las afueras de la ciudad por disponer de salones espaciosos y una pista de mármol en el jardín junto a un templete donde se lucía la orquesta traída de la capital. Quien recibía invitación podía proclamar, sin temor a ser llamado presuntuoso, su preeminencia en la sociedad de buen tono de la ciudad. El afortunado exhibía durante semanas el tarjetón color sepia con letras doradas en la consola del vestíbulo para dar a conocer a amigos y parientes su condición de personalidad relevante de Torrealta. No había nada que causara mayor desencanto entre quienes se creían merecedores de ello que no ser convidado al baile de don Marcial y me consta que los había que huían de la ciudad esos días para no tener que confesar que no formaban parte de los privilegiados que sí asistían. Era tal la expectación suscitada por el baile que en los alrededores de la mansión se congregaban todos los años cientos de curiosos ávidos por ver bajar de los suntuosos carruajes a las damas del brazo de apuestos caballeros y engalanadas con sus deslumbrantes brocados y joyas rutilantes. Mis tíos y sus hijos eran de los invitados más veteranos del baile, no solo por mérito del tío Eduardo, cuyo prestigio alcanzaba toda la provincia, sino debido a la amistad que unía a Mercedes, la esposa del alcalde, con la tía Pilar desde que ambas eran niñas. 

    Amalita iba a ser una de las debutantes del baile que había de celebrarse a principios de marzo de mil ochocientos ochenta y dos. Dada la trascendencia del acontecimiento, no es de extrañar que, un mes antes, el tío Eduardo nos llevase a Madrid para que pudiéramos hacernos con los más elegantes vestidos, guantes, sombreros y echarpes; acontecimiento que me procuró no pocas burlas por parte de la hermana Marcela, quien, para entonces, ya me tenía como hija suya. 

    —¿A que va a resultar que tenía yo razón y te mueres por los lazos y los bailes, eh, Genoveva? —me preguntó burlona cuando le pedí permiso para ausentarme unos días. 

    A nuestra llegada a Madrid, nos alojamos en el Hotel Ambassador por ser la casa de Rafael tan diminuta que no cabía en ella ni una sombrerera. He de decir, no obstante, que en las dos semanas que pasamos en la capital, mi primo querido no se apartó ni un segundo de nuestro lado, contento de poder enseñarnos los lugares que estaba convencido serían de nuestro agrado. En la memoria se me confunden las tardes que recorrimos La Casa de Fieras, nos dejamos llevar por ensoñaciones en los salones de Palacio abiertos al público, paseamos por el parque del Buen Retiro o nos perdimos entre tanto cuadro del Museo Nacional de Pintura y Escultura, que Rafael se empeñó en mostrarnos, me malicio, para lucir su mucha sapiencia. Agotada terminaba de tales correrías. Más si se tiene en cuenta que las mañanas se nos iban eligiendo trajes y comprando alhajas en las tiendas de moda de la calle Arenal. 

    La tía Pilar frecuentaba desde hacía muchos años el salón de Madame Gurion, la boutique más chic de todo Madrid, según palabras de Amalita, que se bebía con verdadera fruición los artículos de La Moda Elegante Ilustrada y El Correo de la Moda. La visita al distinguido salón era un deber inexcusable si queríamos impresionar con nuestros trajes en el baile de don Marcial. Era Madame Gurion una mujer de unos cuarenta años que lo único que tenía de francesa era el gusto por salpicar sus frases con palabras en el idioma de Moliére: couturier, toile o robe de soirée[13]. Cuando entraba una dama del gran mundo madrileño en la boutique, Madame Gurion salía a su encuentro con la intención de darle en persona la bienvenida; pero si le parecía que la señora en cuestión no era suficientemente distinguida para disfrutar de sus favores, enviaba a una de sus costureras con el fin de que atendiera a la posible clienta. Mi tía debía de contarse entre las primeras porque era recibida con grandes alharacas. Y, de tanto privilegio, nos beneficiábamos nosotras. A Amalita y a mí nos daba un beso relamido en cada mejilla y nos acompañaba hasta una chaise-longue donde nos esperaba un refrigerio que degustábamos, golosas, mientras desfilaban ante nosotras las bellas maniquíes. Aún me parece percibir el aroma de la humeante taza de café con la que nos obsequiaba. 

    No tengo palabras para describir el entusiasmo de la más pequeña de mis primas ante cualquier nimiedad expuesta en el salón. Todo llamaba su atención. Permanecía extasiada ante la abundancia de telas exquisitas: terciopelos, sedas, brocados, rasos, encajes; lisas, satinadas, floreadas, con bordados. Se detenía ante los dos espejos de molduras doradas que, enfrentados, reflejaban nuestra imagen hasta el infinito. O contemplaba con arrobo el bouquet de gardenias que presidía una pequeña cómoda de estilo Luis XV y que no supimos nunca cómo florecían en aquella época tan temprana del año. ¡Ah!, pero mi entusiasmo no le iba a la zaga al de Amalita. Jamás habían presenciado mis ojos tanta belleza. No sabía dónde posar mis ojos y suponía no poco sacrificio para mí tener que elegir entre las maravillas que nos mostraban las jóvenes maniquíes de Madame Gurion que desfilaban ante nosotras con tan bellos trajes. Había de ser la tía Pilar quien pusiese fin a nuestra indecisión. Amalita se lo hubiese llevado todo y yo, más apocada, no hubiese cogido nada por temor a no estar a la altura de tanto prodigio de la costura. He de decir, a fuer de ser sincera, que los vestidos que elegía por nosotras la prima de mi padre solían ser los que menos llamaban nuestra atención. 

    —Un excellent choix[14] —aseguraba Madame Gurion adoptando un aire de experta. 

    —¿Ese? —exclamaba Amalita sin ocultar su desagrado—. ¡Pero si no puede ser más soso! 

    Y corría hacia la fila de perchas para mostrarnos un vestido lleno de flores sobrepuestas en terciopelo azul noche. 

    —Anda, anda, Amalita, que si te dejo sola, te vistes como un farolillo de verbena —la regañaba su madre. 

    Al cabo, nos llevábamos el vestido elegido por la tía Pilar, que hacía caso omiso de los refunfuños de su hija. 

    Terminábamos el día en Casa Lhardy, donde nos llevaba Rafael para engolosinarnos con sus deliciosos manjares y sus dulces. Lejos de Torrealta, mi primo olvidaba sus modales engreídos. Nada le gustaba tanto que mostrarse generoso con su familia. Dejaba el mejor sitio al tío Eduardo y le cedía el honor de elegir los vinos de la cena, a pesar de que los camareros se dirigían siempre a él por conocerlo desde hacía meses. Y nos prestaba su consejo a la hora de seleccionar los platos más exquisitos, pero sin presumir de conocerlos mejor que nosotros, para quienes todo nos resultaba novedoso. Era como si su único deseo fuese agradarnos, que nos lleváramos a Torrealta el mejor recuerdo de Madrid. Ni que decir tiene que las delicias más apetecibles las reservaba para mí. Y no me refiero a los petit-choux, éclairs, mille-feuilles, brioches o croissants[15], sino a las miles de atenciones con las que me sorprendía. Pareciera como si quisiese compensarme de tantas semanas en las que me había tenido abandonada en el rincón del olvido. 

    Madrid lo había cambiado. Era un cambio sutil del que solo su madre y yo nos dábamos cuenta. Ya no se mostraba tan jocoso ni soltaba bromas sin pensar si, con ellas, podía herir a alguien. Gastaba un tacto que no le conocía y rehuía aquellos asuntos en los que pudiese discrepar de su padre, como la política o su visión de los negocios; mas, si por un descuido salía a relucir alguno de estos temas, hacía gala de una paciencia infinita con el fin de evitar una disputa que pudiera causar disgusto a su madre. Conmigo, como digo, era más atento aún que con los demás. Y eso no se le escapó a ningún miembro de la familia, como no dejó de señalarme Amalita. 

    —Tienes hechizado a Rafael y te quiere para él solo —me señaló en más de una ocasión—. Basta con que abras la boca para que se ponga tonto y, si la luna le pidieras, la luna te daría. 

    —No, no —protestaba yo sin poder disimular mi azoramiento mas con el corazón rebosante de dicha—. No es por mí. Él solo quiere ser amable, hacernos lo más agradable posible nuestra estancia en Madrid. 

    —Si tú lo dices… —replicaba mi prima con exagerado escepticismo. 

    Y debo decir que Amalita tenía razón. Rafael estaba al quite de mis palabras y si expresaba mi agrado por algún dulce, un libro o cualquier otra fruslería, se encargaba de que la tuviera antes de la llegada de la noche. A los tíos Eduardo y Pilar debían de parecerles natural que tuviese tantas deferencias conmigo o, tal vez, diesen por hecho el compromiso entre los dos. Lo cierto es que, ya sea en el teatro ya en los coches de punto que alquilaba mi primo ya en los restaurantes donde nos agasajaba, siempre se las ingeniaban para sentarnos el uno al lado del otro. Incluso la noche del estreno de La traviata en el Teatro Real, donde Rafael tenía palco propio, hicieron cambiarse de lugar a Amalita para que pudiéramos disfrutar la ópera juntos. Yo, sin caber en mí de dicha, me preguntaba, mientras tanto, qué no hubiera dicho mi padre si hubiese visto cómo alentaban nuestros amores sin ningún disimulo. 

    Mas, para saber la respuesta a tal cuestión, habría de esperar hasta después de la celebración del baile de don Marcial y su esposa, como contaré a su debido tiempo. 

    El baile tuvo lugar el primer sábado del mes de marzo. Es curioso cómo, al volver la vista atrás, me viene a la memoria hasta el más ínfimo detalle del atuendo de Amalita mientras que del mío solo recuerdo el color lavanda de la falda. Cierro los ojos y la veo ante el espejo de cuerpo entero del dormitorio que hasta unos meses antes había compartido con Virtudes. No podía permanecer quieta ni un instante mientras Engracia trataba de peinarle el cabello de bronce bruñido y a mí, que la contemplaba desde el butacón, me abrumaba con su lengua parlanchina. Sobre la cama estaba tendido el vestido, los pendientes de cuentas de cristal color ámbar y una cadena fina de plata de la que pendía una camelia de cuarzo rosado. Al pie de la butaca la esperaban los zapatos forrados en el mismo raso verde manzana que el vestido: un vestido de cuello barco con mangas tres cuartos y bajo pespunteado con hilo de plata. 

     —¡Ay, primita! —repetía una y otra vez en tanto palmoteaba sin cesar—. No me puedo creer que por fin vaya a asistir a mi primer baile. Felipe me ha prometido asistir y sacarme a bailar el rigodón. 

    —¿Felipe? —pregunté yo, que todavía me hacía un lío con los caballeros que le gustaban a Amalita. 

    —Sí, mujer. El rubiales ese que tanto le gusta a Amparo, el que se cree tan apetitoso que está todo el día retorciéndose el mostacho y camina como si fuera un teniente de caballería. ¿No sabes quién te digo? 

    Sin hacer caso de las protestas de Engracia, se puso a caminar a paso marcial por el dormitorio como si estuviera desfilando ante un regimiento, con el dedo tieso sobre el labio a modo de bigote. 

    —Ay, señorita Amalita, como no se esté quieta, no voy a poder peinarla en condiciones y va a llegar al baile hecha un adefesio. 

    En esas estábamos cuando oímos unas voces en el pasillo. Amalita, sin apenas las medias, el corsé y las enaguas, salió presta de la habitación dejando a Engracia con las pinzas para rizar el cabello suspendidas en el aire. Me asomé al umbral justo en el momento en que entraba el médico de la familia en la habitación de invitados. El dormitorio lo ocupaban desde la noche anterior Virtudes y su marido, que pasaban el fin de semana en la casa para poder llegar toda la familia junta al baile. Le pregunté la causa de tal alboroto a Benita, que subía la escalera con un balde de agua hirviendo. 

    —La señorita Virtudes se ha puesto de parto y don Eduardo ha ido a buscar al doctor Domínguez —replicó sin poder ocultar su miedo. 

    Antes de que pudiese digerir la noticia, Paco salió del dormitorio de invitados seguido de Amalita. 

    —¡Ay, que nos quedamos sin baile, Vevita! —gimoteaba mi prima mientras le caían por su bello rostro dos lagrimones. 

    La llevé al gabinete, donde, sin mucho éxito, intenté consolarla. Se me hizo eterna la tarde sin saber lo que estaba sucediendo en el cuarto de invitados. Paco había abierto la ventana a pesar del frío que entraba de la calle. No podía disimular su nerviosismo: una y otra vez se llevaba a la boca la pipa sin prender o se acariciaba las patillas con la mirada fija en la puerta. A eso de las siete, hizo su entrada en el gabinete Rafael ya vestido con el frac. 

    —¿Pero qué hacéis que no subís a arreglaros? —nos preguntó enfadado—. Engracia os está esperando arriba desde hace una hora, lo menos, y vosotras aquí, de palique, como dos cotorras. 

    Amalita lo miró de hito en hito. 

    —¿Pero vamos a ir? ¿Qué pasa con Virtudes? —le preguntó sin que pareciera creer del todo a su hermano. 

    —Os voy a llevar yo. Ya he convenido en ello con papá y mamá, que se quedan con Virtudes y con Paco. —Tras arrellanarse en un sillón añadió con su sonrisa jocosa de siempre—: ¿No quieres que sea tu pareja? 

    Amalita corrió escaleras arriba olvidando darle una respuesta. 

    —Esta noche tendrás que aguantar al pesado de Diego, Vevita —reveló compungido cuando nos quedamos solos—. Esperemos que a Amalita le salgan muchos pretendientes para poder bailar contigo al menos el vals. 

    El vals bailamos y nada más. Y no porque lo acaparase Amalita, que fue la debutante que se llevó el triunfo aquella noche. La razón del alejamiento de Rafael la tuvieron las hermosas mariposas que revoloteaban a su alrededor sin recato alguno. No daba abasto, el pobre. A todas había de complacer y sacar a la pista si no quería parecer descortés. De vez en cuando me lanzaba una mirada que quería ser de resignación o suspiraba con enorme pena cuando pasaba por mi lado para ir en busca de alguna damisela de bucles dorados. Ah, bribón, pero a mí no me engañaba. De sobra sabía que eran él y su vanidad los que más disfrutaban de tanta solicitud. Decidida a pasar una noche tan buena o mejor que la suya, aparté de mí todo pensamiento que pudiese ensombrecer las luces de las arañas del salón y me dejé mecer por la pista entre los brazos de los caballeros más apuestos. 

    Antes del vals, nuestros anfitriones nos ofrecieron un refrigerio. En su afán por sorprender con la variedad de licores que puso a disposición de sus invitados, el alcalde recitaba la lista de cada uno cual si fuera el sumiller de la Corte. 

    —Marrasquino, noyó, midaya, anisetes, curasao, arqueme, cicrado, crema de moca, leche de damas, cuatro frutas, perfecto amor, aceite de Venus, crema de quina, aceite Luisa, menta, extracto de café, crema de vainilla… —Tomó aire y añadió—: Y para finalizar, el rey de los caldos. Champán francés auténtico. 

    Diego me llevó una copa de ese vino juguetón cuyas burbujas me causaron una risa tonta que no se me pasó sino hasta que me sacó a bailar el vals Rafael. 

    —¿Has visto cómo te miran todas las señoritas bien de Torrealta? —me susurró al oído mi primo cuando llegamos al centro de la sala donde bailaba la gente—. No pueden disimular la envidia al ver que, por mucho que se acicalen, siempre parecerán flores mustias a tu lado. 

    Me acaloré de placer; mas, por fortuna, no se debía notar mucho después de la euforia producida por el champán. 

    —Eres un zalamero y un mentiroso. —Le coloqué el alfiler de la corbata, que a esas horas de la velada se le había medio desprendido, y le di un beso en la mejilla—. Ya he visto yo cuánto has sufrido con esas mademoiselles[16] tan feas. 

    —Pero si has sido tú la que me ha abandonado esta noche… —Puso un gesto de contrito pesar y, tras una pausa, me susurró al oído—: No se lo digas a nadie pero he recibido carta de tu padre esta mañana dándome su consentimiento para cortejarte. En cuanto regrese de París pediré tu mano y, si Dios quiere, nos casaremos tan pronto como lo tengamos todo listo. 

    Debí de dejar traslucir todo mi susto porque Rafael también pareció contagiarse. ¡Qué tontas pueden ser las jóvenes ignorantes, qué impresionables! Una eternidad anhelando ese momento y, cuando al fin llega, se llenan de temor. 

    —¿Qué tienes, Vevita?, ¿es que no quieres casarte conmigo?, ¿no me dijiste un día que querías ser mi esposa? —me preguntó alarmado y se detuvo en medio del salón—. Creía que sentías lo mismo que yo, que me querías. ¿Tan mentiroso es el amor? 

    Lo seguí hasta una esquina donde tres matrimonios maduros conversaban con animación ajenos a los vaivenes de las parejas de baile. Mi angustia me había enmudecido: si no deshacía el malentendido, Rafael iba a creer que había estado jugando con él y lo perdería para siempre. Le cogí una mano y me la llevé a los labios. 

    —Nada… —empecé a decir—. Nada me hará feliz hasta que sea tu mujer. Y no debes temer que quiera a nadie en el mundo ni una pizquita más que a ti. 

    Tiró de mi mano y me condujo hasta la terraza. Amparada por la oscuridad de la noche, recibí mi primer beso de amor. 

    No recuerdo mucho más del resto de la velada sino que no lo volví a ver hasta el final de la noche. Era la pareja de Amalita y, pese a ser el mejor bailarín con el que jamás había bailado, esta lo hacía tropezar con su charla atropellada. Mi prima debía de estar contándole sus éxitos como debutante y él la escuchaba con sumo interés, sin ese gesto jocoso con el que solía burlarse de nosotras y que a mí tanto me molestaba. En un determinado momento se cruzaron nuestras miradas: fue como si se abriera el cielo sobre nosotros. Creí que iba a desmayarme de dicha y me hubiese caído de no ser porque me sostuvo mi pareja de baile, a la que ni siquiera recuerdo. ¿Puede haber algo más extraordinario que saber que todo el mundo, salvo tu amado, ignora la razón de tu felicidad? 

    Unos días más tarde, recibí una larga carta de mi padre fechada en Brujas. En ella, después de darme toda suerte de pormenores acerca de sus viajes, ponía en mi conocimiento su conformidad a que fuera cortejada por Rafael; aunque con objeciones. 

      

      

    Hace tiempo que vengo observando que no te es indiferente tu primo y me preocupa que, llevada por la emoción, aceptes el compromiso sin detenerte a sopesar los inconvenientes. Sé que no existen sentimientos más fuertes que los que suscita un amor juvenil y también sé que igual de profundo es el dolor que deja el desengaño. Por eso te pido, hija mía, que no te precipites en dar una respuesta que te marcará el destino para el resto de tu vida. Te conozco bien y me consta que no eres dada a tomar determinaciones de manera apresurada y decidas lo que decidas tendrás mi aprobación. Pero te ruego que reflexiones bien antes de dar un paso que te haga tropezar sin remedio. Nada puedo alegar en contra de Rafael. Es mi sobrino y soy el primero en apreciar sus muchas virtudes. Es inteligente, culto, atento y considerado con los suyos y los ajenos; con unos buenos principios inculcados desde la cuna. Sería el último que pusiese en cuestión su valía o dudase del próspero porvenir que le aguarda. A su lado no te faltará ni amor ni ventura. Eso en tiempos de bonanza; mas ¿tendría la fortaleza necesaria para haceros felices a ti y a los hijos que os dé Dios si, no lo quiera el destino, os acosara la adversidad? Tengo la sospecha de que no sería así; que el miedo lo paralizaría o lo impelería a huir una vez más de sus responsabilidades, como huyó de Torrealta cuando el bufete de su padre pasaba por dificultades. Ojalá me equivoque, Vevita. No tengo ningún fundamento en el que apoyarme más que la tendencia a la frivolidad que vengo advirtiendo en él. Quisiera estar allí contigo para poder aconsejarte y ayudarte a tomar la decisión correcta. Sé que harías muy feliz a tus tíos si aceptases ser la esposa de Rafael, pero no te dejes convencer sino por tu discernimiento y no busques complacernos a todos, que te conozco. Tu deber ahora es tener muy presente que una decisión de este tenor marcará tu dicha o desdichas venideras y las de los hijos que puedan nacer después. 

      

      

    De la carta de mi padre no recuerdo sino este fragmento, que se me quedó clavado en el corazón como un puñal. ¿A santo de qué aquel empeño en sembrar de recelos mi corazón?, ¿por qué ponía en duda la resistencia del amor de Rafael ante el infortunio?, ¿acaso no íbamos a unir nuestras fuerzas para lo bueno y para lo malo? ¿No era mi primo el más bondadoso de los jóvenes?, ¿no se había mostrado siempre cariñoso y atento con nosotros? ¿Que era alegre y dado a las bromas?, ¿acaso no le hacían más atractivo a mis ojos y a los de los demás tales encantos? ¿Qué otras objeciones se le podían poner? Aquella noche no dormí, en liza con mi padre ausente. Inventaba cientos de argumentos para rebatir los suyos y me acaloraba al pensar que pudiera albergar un solo pensamiento en contra de mi amado. Ni que decir tiene que no le mostré la carta a nadie de la familia. Ni se la di a leer sino a Matilde, la maestra de la Casita de Nazaret, que, para mi disgusto, se puso de parte de mi padre. 

    —No quiero disgustarte, Vevita, pero yo creo que tu padre no quiere otra cosa que evitar que tomes una determinación precipitada. 

    —¿Precipitada?, ¿cómo puede ser precipitada una decisión pensada durante dos años? —Descargué sobre ella todo el enfado despertado por la carta de mi receloso padre—. Parece mentira que seas tú precisamente, con lo feliz que fuiste con tu marido, la que me digas esas cosas. 

    Estábamos sentadas en un banco del jardín de la iglesia mientras las niñas jugaban al corro con la hermana Dulce. Matilde recortaba con los dedos piquitos en una hoja de papel, con la que simulaba una puntilla de encaje, y me miraba con serenidad, sin responder a mi provocación. Cuánto me irritó que las dos personas que menos esperaba, las que más crédito me inspiraban, estuvieran en mi contra, que fueran las que pusieran más objeciones. 

    —¡Eres tan joven! —suspiró. 

    —No más que tú cuando te casaste. A ver, ¿qué tienes tú que decir de Rafael si ni siquiera lo conoces? 

    Encarnación se arrodilló a nuestros pies, como hacía cada vez que teníamos un momento de descanso. 

    —Anda, bonita, ¿por qué no vas a jugar con Felisa, que está sola? —le pidió y la besó en la frente para consolarla de la decepción.  

    Encarnación se alejó con la tristeza asomando a sus ojos. Después, Matilde se volvió hacia mí y puso su mano sobre la mía. 

    —No conozco a tu primo, es verdad; solo sé lo que me has contado de él: que, cuando más lo necesitaba, dejó a tu tío en la estacada para jugar a la política; que coquetea con las señoritas tontuelas de Torrealta y luego ni las mira; que contigo no es claro… 

    —Pues ahora sí lo ha sido. Y mucho —la interrumpí con brusquedad—. La noche del baile de don Marcial me pidió que me casara con él. Y acepté. No me lo pensé dos veces. 

    Me miró con una mezcla de tristeza y de ternura; luego, me aferró la mano. 

    —Si es como dices, lo único que me resta por hacer es desearte que seas muy feliz. Rezaré porque así sea, Vevita. 

    Más tarde, cuando naciera mi hija y estallase el escándalo, volverían sus palabras a mi memoria para azuzarme el remordimiento.  

    





   



 CAPÍTULO XI. 1902 

      

      

      

    —Cuéntame cosas de tus primos, mamá —le pidió Celia—. ¿Cómo son?, ¿por qué no me has hablado nunca de ellos? 

    Genoveva cerró los ojos un instante para ahuyentar los malos recuerdos pero era consciente de que había llegado el momento de contarle a su hija la verdad. Juan, el único con el que se había sincerado completamente, le insistía en ello todos los días. Sin acabar de decidirse, sus pensamientos no le daban tregua ni descanso. 

    Juan está en lo cierto: no me puedo demorar más. Por dolorosas que estas sean, Celia tiene derecho a conocer las razones que me llevaron a abandonar a Rafael; por qué la cogí y dejé mi casa, mi familia, su casa y su familia; por qué lo abandoné todo y me lancé a la aventura con una criatura de pocos meses y sin más compañía que la pobre Encarnación. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho si Rafael nos alejaba de su lado? Renegó de nosotras, de su sangre. No pudo soportar que le naciera una hija tan distinta a las demás; una hija que pudiera avergonzarlo; no pudo soportar que su mujer fuera... Sí. Debo contárselo antes de que lleguemos a Torrealta y se entere por bocas extrañas y me rechace, como estuve a punto de rechazarla yo. Y debo prepararla para lo que se pueda encontrar. Pero ¿prepararla para qué? Ni siquiera sé qué quiere de nosotras Rafael, cómo nos recibiría Virtudes, mi querida Virtudes; qué acogida nos dispensará la tía Pilar. Y lo que es peor: ni siquiera estoy segura de llegar a tiempo. Pero ¿a tiempo de qué? ¡Dios mío!, ¿por qué, tras dieciocho años de olvido, se acuerdan ahora de nosotras y nos perturban la paz en la que vivimos? Después de tanto tiempo en que no han querido saber nada de nosotras, como si no existiéramos, como si nunca hubiésemos existido. Ni unas líneas, pese a que la hermana Marcela al final cedió y le dijo a Rafael dónde estábamos. Nada. Ni unas míseras líneas de Virtudes o de Amalita o de la tía Pilar. Preguntando por Celia, que, si me esfuerzo, puedo llegar a comprender que no quisieran saber de mí, ¿pero de Celia? Virgen Santa, ¡qué tonterías me pasan por la cabeza! Si nunca la consideraron suya... Celia era mía y solo mía. Pero... Ni una línea, Dios mío, salvo la carta de Diego, a los nueve años de nuestra partida, para comunicarnos la ruptura de todo vínculo. Como si no se hubiesen roto todos los lazos que había entre nosotros cuando nació Celia, cuando Rafael nos repudió porque lo avergonzaba su hija, porque yo lo avergonzaba. Y de repente, a la hora de su muerte, quiere enmendar el pasado y ajustar cuentas. Mas, ¿qué cuentas ha de ajustar si la Genoveva que abandonó Torrealta ya no existe? Hace mucho tiempo que he olvidado la afrenta de mi familia y me resisto a reabrir unas heridas que tanto han tardado en cicatrizar. 

    Su hija la miraba esperando que empezara a hablar. 

    ¡Cuánto me duele su docilidad! Se parece tanto a mí cuando era una chiquilla. Y no es buena, no, tanta docilidad no es buena. Si no, mira adónde me ha llevado a mí toda esa obediencia, de qué me sirvió. Y Celia va por el mismo camino. Ojalá tuviese más valor, ojalá mostrara más arrojo que la protegiese del dolor. Pero no, mi hija, digna hija de su madre, tan confiada y obediente, está predestinada a seguir mis pasos. 

    Exhaló un suspiro y se retiró un mechón de la frente. 

    —Cuando tenía dieciséis años, mi padre y yo dejamos París —empezó a contar—. La nueva política francesa obligó a cerrar muchos colegios religiosos, entre los que se encontraban los de la Congrégation des Sœurs de l'Enfant Jésus, donde yo me educaba. Mi padre, tu abuelo, no se fiaba de los derroteros que estaba tomando Francia. Había sido testigo de los sucesos que condujeron a la Comuna de París en mil ochocientos setenta y uno, y temía que una nueva insurrección hiciera peligrar nuestras vidas. De manera que escribió a su prima, quien me acogió en su casa —Hizo una pausa para aclarar la voz—. Me costó mucho dejar el colegio, a las hermanas y a mis amigas. Después de todo, no conocía otra vida. Desde los cinco años mi mundo se reducía al colegio y a mi casa. 

    Poco a poco, el presente fue dejando paso al pasado. Se vio con dieciséis años cruzando el portón de entrada de Ararat. 

    ¡Qué tímida y asustadiza era entonces!, ¡cuánto me cohibió el cariñoso recibimiento de Amalita! 

    —La prima Amalita acababa de cumplir quince años y parecía un torbellino: todo entusiasmo y jovialidad. En cambio, la prima Virtudes era la joven más juiciosa que he conocido nunca. Tenía mis mismos años y enseguida nos hicimos amigas. Estaba preparando su boda y yo la ayudaba a bordar el velo de novia. ¡Ay, cuántas confidencias nos contaríamos entre puntada y puntada! —Suspiró—. Cualquier nadería era para nosotras de una importancia trascendental. 

    —¿Y tu primo Rafael?, ¿también era hermano de Amalita y Virtudes? —quiso saber Celia, que estaba disfrutando con la historia de su madre. 

    —Era el mayor de los tres y el joven más guapo y apuesto que he conocido en mi vida —confesó con una pícara sonrisa. 

    —¡Mamá!, ¿qué diría Juan si te oyese? —preguntó fingiéndose escandalizada—. Seguro que se pondría celoso. 

    Genoveva soltó una risa juguetona. 

    Sí. La apostura de Rafael no tenía parangón. Nadie dudaría en elegirlo en caso de ponerle delante a Juan, mi Juan: ¡es tan desmañado y grandón! Todo en él es de tan descomunal tamaño, que nunca parece saber qué hacer con su cuerpo. Brazos largos, como las aspas de un molino, piernas de siete leguas y manos que semejan las zarpas de un oso e igual de habilidosas para las tareas delicadas. 

    —Tendría mucho que aprender nuestro Juan de mi primo —continuó juguetona—. Rafael era atento, tierno y sabía qué hacer y qué decir para que te sintieras la mujer más dichosa del mundo. En fin, todo un caballero. 

    —¿Te gustaba, entonces? 

    —¿Que si me gustaba? Estaba enamorada de él. 

    Celia la miró con una mezcla de extrañeza y curiosidad. Aquella era la primera vez que oía hablar a su madre de sus parientes. Le costaba imaginarla enamorada de un desconocido, lejos del tranquilo afecto que se profesaban Juan y ella. 

    —Nunca he querido a nadie tanto —añadió en un arrebato de apasionamiento. Luego volvió a su sosiego de siempre—. No, no es cierto. A ti te he querido mucho más. Pero entonces yo no era más que una niña impresionable y caí hechizada bajo sus encantos. 

    —¿Y qué pasó?, ¿él no te hizo caso? 

    Genoveva jugueteó con un botón de su blusa. Miró a su alrededor con temor de que oídos indiscretos recogieran sus palabras, mas los pasajeros, después de más de dos horas de viaje, parecían aletargados. 

    —Me escribía cartas de amor y me las dejaba en el tocador de mi habitación para que yo las encontrara. 

    —¡Qué romántico, mamá! 

    —Durante mucho tiempo, nos escribíamos a escondidas de nuestros padres. Ni siquiera le conté nada a Virtudes. Y luego… 

    —¿Y luego? 

    Genoveva se pasó la lengua por encima de los labios. Los notaba resecos y agrietados, como si tuviese fiebre. 

    —Tu familia se oponía, ¿a que sí? Tu padre, tus tíos, como en las novelas que tanto le gustaban a Arabela. Seguro que querían para él otra novia o ya estaba prometido. Una mucho más fea que tú pero más rica, la heredera de una gran fortuna. O buscaron para ti un ricachón gordo, feo y aburrido. ¡Cuánto sufriríais por amor! 

    Genoveva volvió a reírse. Besó a su hija en la mejilla y le dijo: 

    —¡Jesús, qué fantasiosa! —Soltó una carcajada tan sonora que más de un pasajero levantó la cabeza sobresaltado y les dedicó un gesto de desaprobación—. No. Te equivocas de medio a medio, señorita. Mis tíos estaban encantados con nuestros amores y mi padre, que al principio se mostró algo reticente, acabó dando su consentimiento 

    —¿Entonces?, ¿entonces qué pasó? 

    Genoveva desvió la mirada para ocultar su turbación a pesar de que estaban casi a oscuras y difícilmente Celia hubiese podido distinguir las facciones de su madre. Cerró los ojos un instante y musitó una oración. Luego le pidió a su hija que no la interrumpiese: durante casi una hora le reveló la historia de su nacimiento. A su lado, Celia contenía el aliento con miedo de que, a causa de un simple suspiro, se le escapase siquiera una palabra del relato de su madre. 

      

      

    A Genoveva siempre la había conmovido la atención que ponía su hija cada vez que ella se disponía a contar alguna historia. La recordaba con tan solo cinco o seis años, antes de irse a dormir, sentada en el escabel del gabinete de Arabela con la espalda erguida y la cabeza inclinada hacia la izquierda mientras ella departía con la casera sobre los acontecimientos del día. Educada para respetar a sus mayores, jamás intervenía en la conversación si no la invitaban a ello. Permanecía en silencio sin moverse, con el fin de no perderse ninguna frase y a pesar de que, en no pocas ocasiones, lo ignoraba todo de los asuntos que se trataban y no comprendía apenas nada. Era tal el cuidado que ponía en no molestar que Genoveva solía olvidarla hasta que una mirada al azar se cruzaba con la de la niña y sorprendía en sus ojos tanto cariño por ella, que se le encogía el corazón. De repente, una sonrisa asomaba a sus labios. Le tendía los brazos y la atraía hacia sí. 

    —Ven, ven, Celita, que te he echado mucho de menos todo el día. 

    Bastaba una palabra de su madre para que la niña corriera hasta ella, le rodeara el cuello con sus brazos y le llenase el rostro de besos hasta casi ahogarla. Genoveva la sentaba en su regazo y escuchaba con atención sus pequeñas cuitas y alegrías.  

    ¿Qué he hecho yo para que mi niña me quiera tanto, si en vez de una madre tiene en mí una maestra de escuela? Si hasta cuando estamos en casa, en lugar de dedicarme a mimarla, la atosigo con cientos de deberes. 

    Mas, de haberle preguntado su parecer, la niña hubiese asegurado que, para ella, los momentos en los que se sentaban ante el piano o resolvían juntas sumas y restas la hacían más dichosa que el mejor de los juegos; que nada la complacía tanto como arrancarle a su madre una palabra de alabanza por el trabajo bien realizado.  

    A pesar de ser la mayor inquietud de Genoveva procurar a su hija una buena educación que le facilitase la vida en el futuro, cuando estaba con la niña se obligaba a dejar de lado sus cavilaciones sobre el incierto porvenir para entregarse al placer de disfrutar de su compañía. Ocurría tal cosa los domingos cuando, a la salida de la misa de las cinco, regresaban a la casa de Arabela cogidas de la mano dando un rodeo por la carretera que conducía a la capital.  

    —¿Ves aquellas montañas tan altas? —preguntaba Genoveva cada domingo.  

    Podía evocar a la niña, recordar cómo se detenía en su paseo para contemplar las cumbres nevadas como si las viese por primera vez y aguardar con expectación a que su madre continuara hablando; y ello pese a saber lo que diría a continuación. 

    —Al otro lado de unas cumbres nevadas iguales que estas, se encuentra Francia —la instruía con aire soñador. 

    —Donde vivías tú con el abuelo cuando eras pequeña —replicaba Celia, contenta de conocer la respuesta. 

    —Así es —asentía Genoveva complacida—. Teníamos una casa a las afueras de una gran ciudad de nombre París y muy cerquita de un parque enorme, el Bois de Boulogne. Cuando hacía buen tiempo, como hoy, el abuelo me llevaba a pasear por el Allée Reine Marguerite donde me quedaba hechizada con los vestidos de las damas elegantes que paseaban del brazo de apuestos caballeros. —Volvía la mirada hacia su hija y le preguntaba—: ¿Sabías que en el Bois de Boulogne se escondían los forajidos durante la guerra de los Cien Años? 

    La niña buscaba acomodo en una roca que había al borde del camino y se disponía a escuchar a su madre con la atención de una persona mayor. A diferencia de lo que hacían sus alumnas cuando les contaba alguna historia, Celia no la abrumaba con preguntas absurdas, pues temía impacientar a su madre si la interrumpía y provocar su enojo, a pesar de que Genoveva solía mostrarse indulgente cuando pasaba la tarde con su hija. 

    —Verás —continuaba la madre. Tomaba asiento a su lado y le pasaba el brazo alrededor de sus hombros—. Hace muchos, muchos años, en realidad hace unos cuantos siglos, reinaba en Francia el todopoderoso Felipe IV que, por su increíble belleza, era conocido como Felipe el Hermoso. De su matrimonio con Juana I de Navarra, nacieron cinco hijos: Luis, Felipe, Isabel, Carlos y Roberto, que murió antes de cumplir trece años. 

    Genoveva hacía una pausa para aumentar el interés de su hija, quien escuchaba con tanta atención que no se atrevía a tragar saliva. A veces, un gorrión se posaba sobre la rama de un abeto y entrecerraba los ojos como si también estuviera interesado en el legendario relato. 

    —Un día, el hermoso rey salió a cazar galopando a lomos de su caballo negro y lustroso. Detrás lo seguían los podencos con mejor olfato de la corte. —Genoveva se acercaba a la niña y bajaba la voz en tono conspirativo como si fuese a revelarle el mayor de los secretos—. Nadie sabe cómo fue. ¿Una flecha que equivocó su camino?, ¿un montero que, al verlo entre las sombras de unos árboles, lo confundió con la presa? Nadie lo sabe. Lo único que puedo decirte es que el hermoso Felipe IV murió en un accidente de caza. Los caballeros que formaban parte de su séquito improvisaron unas angarillas con la capa de armiño del rey y portaron su cadáver hasta palacio entre quejidos y lamentos plañideros —añadía dejándose llevar por la imaginación—. A medida que atravesaban el bosque, ciervos, liebres y jabalíes se unían al cortejo fúnebre, pues ellos también querían acompañar a su señor. 

    Celia abría mucho los ojos como si esperase ver aparecer entre los abetos la comitiva del monarca fallecido. 

    —Por ser el mayor de sus hijos, a Felipe IV el Hermoso lo sucedió Luis, al que todos llamaban Luis el Obstinado. Pero una maldición pesaba sobre la familia y, pocos meses después de ser coronado, murió el joven rey también. Lo mismo le sucedió al segundo hijo del monarca cazador, así como a los más pequeños vástagos de este, Felipe el Largo y Carlos. El trono de Francia peligraba. ¿Quién soportaría su corona sin correr peligro de muerte? 

    —¿Isabel, la única hija del rey Felipe el Hermoso? —preguntaba Celia, que estaba disfrutando con la historia. 

    —Isabel, no, sino Eduardo, el hijo de Isabel: Eduardo III de Inglaterra, que, al morir su padre, solo contaba dieciséis años. Pero a los franceses no les gustaba el monarca inglés porque una ley impedía la sucesión de la corona por línea femenina. 

    Celia arrugaba la nariz sin entender del todo qué era eso de la línea femenina. Genoveva trataba de explicárselo con palabras sencillas o se saltaba aquellos episodios que pudieran escapar a la comprensión de la niña y se adentraba en la épica narración. Hasta la caída de la tarde, la entretenía con los acontecimientos que jalonaron la guerra de los Cien Años: la batalla de Crecy, el destino de la doncella de Orleans o las hazañas del Príncipe Negro. La niña, antes de aprender a leer siquiera, se conocía la historia de Francia como si de un erudito se tratara. Y cada domingo, Genoveva la sorprendía con una narración diferente. Unas veces, como aquella tarde, era la crónica de la larga contienda entre Francia e Inglaterra, otras, episodios de su infancia o cuentos que improvisaba alentados por la visión de un pastor o de una aldeana con los que se cruzaban en la carretera. No importaba el tema sobre el que versara la historia. A Celia cualquier relato le parecía maravilloso siempre que fuese su madre quien se lo contase. A Genoveva, al ver la escucha embelesada de su hija, le parecía que un río de miel le endulzaba las entrañas y, cuando finalizaba su cuento se abandonaba a la ternura y dejaba en el pelo crespo de la niña dos levísimos besos. 

    En aquel viaje de regreso a Torrealta, su hija, ya una joven de dieciocho años, escuchaba con la misma expectación la historia de su nacimiento, mas Genoveva dudaba que, al término de esta, le permitiera obsequiarla con los mismos dulces besos de su infancia. 

    





   



 CAPÍTULO XII. 1883 

      

      

    Una semana antes de mi boda mi padre me llevó a un pequeño restaurante a las afueras de Torrealta. Contra su costumbre y para mi alborozo, se pasó todo el almuerzo confiándome los recuerdos sobre su boda con mi madre. Nunca lo había visto tan conmovido. De tanto en tanto se detenía en su relato y bebía un sorbo de vino para que no se le quebrase la voz. Me parece que lo estoy viendo: con los ojos entrecerrados y una sonrisa revoloteando por sus labios mientras evocaba la figura de su esposa. ¡Cuánto debía de haberla querido! Me estremecía pensar que, de aquel amor, hubiese nacido yo. 

    —¡Me recuerdas tanto a ella, Vevita! Sus mismos ojos oscuros, la cintura estrecha y esa tez tostada que parece tocada por el sol del Caribe. 

    Me revolví en la silla complacida. Nada me halagaba más que viera parecido entre mi madre y yo. Había pasado mucho tiempo ante su retrato y nunca encontré en los míos ningún atisbo de sus bellos rasgos. 

    —¿De verdad era tan morena como yo? —le pregunté incrédula—. En la miniatura se la ve tan blanca… 

    —Eres igual de hermosa que tu madre. Si te hubiese visto ahora lloraría de dicha. 

    Cuando llegamos los postres, me entregó un estuche forrado de terciopelo con el broche dorado. Lo abrí impaciente y me encontré con un aderezo de collar y pendientes de zafiros idéntico al que llevaba mi madre en la pintura. 

    —¿Es el de mamá? —pregunté emocionada. 

    Mi padre negó con la cabeza. 

    —Por desgracia, no me quedé con nada suyo. Era tal mi dolor cuando la perdí, que le entregué todas sus pertenencias a su familia. 

    —¿Por qué nunca he tenido noticias de la familia de mamá? 

    Permaneció unos instantes en silencio como si lo incomodase la pregunta pese a que debía de saber que no había en mí ánimo de reprocharle nada. 

    —Después de venirme a Europa, nos distanciamos. No querían que te apartase de su lado y tuvimos una fuerte discusión. Ya en París, los escribí varias veces, pero me devolvieron las cartas sin abrir. Luego supe que tu abuelo había muerto y tu único tío, primo de tu madre, se había llevado a tu abuela a Caracas y, aunque traté de averiguar dónde paraban, no volví a saber de ellos. 

    Sospechaba que me ocultaba algo más. El deseo de mi padre de llevarme a Europa no me parecía motivo suficiente para romper conmigo, su nieta y sobrina. Quise preguntarle más pero mi padre me cortó para hablarme de mi boda. 

    —Tengo encargado a París unas botellas de Dom Pérignon y le he insistido a Rafael para que no escatime en gastos, que yo me hago cargo. Todo es poco para mi Vevita. 

    Al término de la cena, cogimos un tílburi que nos llevó de regreso a la casa de mis tíos. Antes de apearnos, mi padre me sostuvo del brazo y me pidió con inusitada seriedad en él: 

    —Hija mía, ya sé que el matrimonio es sacramento santo, pero si te falta alguna vez el cariño y la felicidad de tu casa, no te dé reparo en venir a mí. Debes prometérmelo. 

    Balbuceé cientos de protestas por cubrir de nubarrones mi felicidad, pero no tuve tiempo de replicar porque salió Amalita de casa para anunciarnos que la modista había traído mi traje de novia. 

    —Anda, ve con tu prima, que ya hablaremos —me ordenó, mas, con los preparativos de la boda, ya no tuvimos ocasión de tratar el asunto. 

    Me fue muy difícil despedirme de las ocho niñas de la Casita de Nazaret, que durante más de dos años habían colmado de sentido mi vida. La hermana Marcela no me permitió entrar en la sala sino hasta pasadas las diez. Me entretuvo con un sinfín de preguntas acerca de mi vestido de novia que, más que abrumarme, casi me hacen perder la compostura y provocan una ristra de esas carcajadas que tan poco le gustaban a la religiosa. 

    —A ver, Genoveva, dime, ¿cuántas varas de tul tiene la cola del vestido? Lo menos tres, seguro. 

    —¡Pero, hermana! —exclamé yo fingiéndome escandalizada—, ¿no le parece una frivolidad preguntarme por la cola del vestido? 

    —Anda, anda, no me vengas con tonterías ahora y cuéntame cómo es tu vestido, que bien que entiendo de estas cosas de la aguja, que antes de tomar los hábitos, mucho me gustaban las faldas y los corpiños —me sorprendió una vez más. 

    Y a mí se me iban los minutos describiendo la blonda del velo de mi traje de novia, tan delicada: un velo que había confeccionado para mí Matilde. 

    —El tul está salpicado con lirios bordados en hilo color crema. 

    —¿Y lazos? —preguntó picarona—. ¿Cuántos lazos lleva el vestido? 

    Rompí a reír al recordar cómo despotricaba de las jóvenes que dejaban de lado sus obligaciones por ir a comprar lazos. 

    —¡Ninguno! —exclamé—. Se lo dejé muy claro a la modista: si veía un solo lazo, no me pondría el vestido ni para fregar. A ver si se cree que soy una cabeza hueca y vanidosa. 

    La hermana Marcela se rio con ganas sin ninguna intención de disimular su orgullo, como si a nadie sino a ella le debiese mi educación y solo ella me hubiera prevenido contra los males de una vida vacía y superficial. 

    —¿Sabe, hermana? —le pregunté cuando recobramos la seriedad—. No es el vestido lo que más ilusión me hace, ni el velo, con ser una preciosidad. Son mis niñas, Juli y Roberta, las más pequeñinas, que van a llevar la cola del vestido. Y ya sabrá que Encarnación se viene conmigo, a la casa de mi marido, a la mía, quiero decir. Desde que cumplió catorce años anda preocupada porque sus padres la manden a la fábrica o que usted le encuentre acomodo en una gran familia para servir como criada, y no sepa cómo comportarse ante extraños. 

    —Eso no, Genoveva. Matilde y tú os habéis volcado con ella con tanta devoción que más parece una señorita que una sirvienta. —Me apretó el brazo, lo que para ella era el mayor gesto de afecto que se permitía—. En cualquier sitio puede cumplir como la que más. Pero me alegro de que se vaya contigo. Así estaré segura de que no le faltará tu cariño, hija. —A la hermana Marcela se le quebró la voz—. Cuando te trajo don Justo, pensé que no aguantarías con nosotras más allá de tres días. Por eso te mandé con las mayores, las más rebeldes e indómitas. Te dejé sola con ellas para que te marcharas cuanto antes. No me gustan las señoritingas que no se toman en serio el trabajo de Dios. —Sonreí al recordar con cuánta antipatía recibía a las jóvenes recomendadas por el párroco de El Redentor—. Pero tú no eras de esas y soportaste mi mal humor con paciencia sin quejarte en ningún momento. ¿Y cómo te quieren las niñas? Si te adoran. Todas se mueren por una palabra tuya y te imitan hasta el modo de hablar. ¡Ay, hija mía! No hay noche que no le dé gracias a la Virgen por guiar tus pasos hacia nosotras. Anda, ven aquí. 

    Se fundió en un abrazo conmigo y ocultó el rostro en mi hombro para que no pudiese ver las lágrimas que brotaban de sus ojos. 

    Es curioso cómo recuerdo mi encuentro con la hermana Marcela con mucha mayor nitidez que mi boda. 

    Rafael y yo contrajimos matrimonio en la iglesia de El Redentor el veintidós de marzo de mil ochocientos ochenta y tres, día de Santa Lea de Roma. Nos casó don Justo. De milagro, porque se pasó media ceremonia llorando de la emoción que le causaba unir al insigne diputado con esta niña sin madre. A mi boda asistieron más de trescientos invitados, casi todos por parte del novio. Míos eran Matilde, que iba acompañada por su hijo mayor, que ya contaba diez años, las niñas de la Casita de Nazaret, vestidas todas ellas por la hermana Dulce con trajes de color rosa pálido y delantalitos blancos, y tres caballeros muy atildados acompañados de sus orondas esposas que no conocía sino de una ocasión en la que me los presentó mi padre. La tía Asunción había tomado asiento junto a su hijo Gerardo, entre Amalita y Virtudes. Iba de luto riguroso por la muerte de su hermana, sucedida unos meses antes. Tanto dolor le había causado la pérdida de Inmaculada, que su hijo había intentado persuadirla para que permaneciera en casa con el fin de que no se avivase su tristeza al presenciar el alborozo de la boda; mas no quiso ni oírlo para no desairar a su sobrino querido, Rafael. 

    Llegué al altar del brazo de mi padre, quien hubo de sostenerme para evitar que cayera desvanecida en sus brazos. La luz temblorosa de las velas difuminaba el contorno de la Virgen de los Siete Dolores y el perfume del incienso me mareaba. Mas, bastó con que Rafael posase levemente su mano en mi brazo y todo mi espíritu resucitase. Detrás de mí, las pequeñas Juli y Roberta extendían la cola del velo a lo largo del pasillo de la iglesia para que no se arrugase. La tía Pilar miraba de tanto en tanto a mi padre como si estuviese imaginando una boda que nunca se había celebrado. Se la veía muy conmovida y contenta por habernos casado a los dos, como si, en nosotros, su hijo y su sobrina, se cumpliera el deseo de su juventud de unirse a mi padre. La noche anterior había permanecido junto a mi cama hasta pasadas las doce instruyéndome, como hubiese hecho una madre, en mis deberes como esposa y, aunque no me enteré mucho de lo que me dijo, agradecí su compañía y su dulzura, que se llevaron buena parte de mi excitación y me ayudaron a conciliar el sueño. 

    Un pajecillo, hijo de Amparo, la amiga de Virtudes y sobrina de don Justo, hizo entrega de las arras. No tenía más de tres años pero se tomaba su tarea con la seriedad de un ministro plenipotenciario. Iba ataviado de terciopelo azul celeste y sus rizos color canela le caían en bucles como a los príncipes de los cuentos de hadas. Después de cumplir su importante cometido, salió corriendo hacia el banco donde se encontraban sus padres y, vergonzoso, escondió la cara entre los pliegues de la falda de su madre.  

    Al finalizar la ceremonia, llamé a mis niñas para que me acompañasen a depositar el ramo de camelias a los pies de la Virgen de los Siete Dolores, que nos contemplaba desde la soledad de su capilla. 

    Apenas tengo un vago recuerdo del banquete: los besos que me daba mi recién estrenado marido en la punta de los dedos, el ridículo sombrerito tirolés de Elena, la hija de Mercedes y don Marcial, las mejillas enrojecidas de mi padre, poco acostumbrado a comidas tan copiosas y a licores tan fuertes... Banquete de boda, digo bien. Porque a mi marido no le parecía suficientemente distinguido el lunch que era costumbre que ofreciera la familia del novio en Torrealta. Nada de gelatinas, fuentes de jamón, ensalada de salmón y langosta, dulces y platitos con pedazos de fruta, como pretendía agasajar la tía Pilar a nuestros invitados. Rafael se empeñó en celebrar un fastuoso banquete en Ararat, por ser el lugar donde nos habíamos conocido. Había traído de Madrid un cocinero y un repostero que se lucieron con una crema de calabaza, lenguado a la meunière, pichones en salsa de almendras y tarta nupcial. Todo regado con los caldos de los viñedos de Ararat y bajo una pérgola que se montó junto al cenador, donde un cuarteto de cuerda nos amenizaba la tarde. 

    Rafael y yo abrimos el baile con un vals que nos trajo a la memoria aquel otro en el que me pidió que fuera su esposa. A nuestro alrededor los invitados se unían a la alegría: unos con moderación, otros dominados por el falso alborozo que otorgan los muchos licores. A media tarde, el vestido de Amalita lucía salpicaduras de barro y manchas de sorbete de limón. Mas no parecía importarle en tanto algún apuesto caballero la invitase a bailar un rigodón o una mazurca. 

    A eso de las seis la hermosa finca de mis tíos mostraba el triste aspecto de una feria después de un día de fiesta. Junto al dulce amorcillo del estanque, una pareja que no pude reconocer se besaba a la vista de todo el mundo sin ningún recato. Juli, una de las niñas que me había llevado la cola del vestido, la contemplaba con la boca abierta y los ojos desorbitados como si no cupiese en su entendimiento lo que estaba presenciando. Alrededor del cenador, otras parejas bailaban. Ya pocas. El cansancio empezaba a notársenos a todos. Una nube gris plomo oscureció el cielo y otra aún más oscura cubrió mi corazón de una inoportuna tristeza. En ese momento me encontraba sola en el porche. Un gato negro cruzó el jardín desde el camino de grava y se perdió por detrás del parterre de rosas de la tía Pilar. Un estremecimiento sacudió mi cuerpo a mi pesar, que nunca había sido supersticiosa ni lo he sido después. Tal vez fuera el cansancio. No lo sé. Me vinieron a la memoria los cuentos de brujas que, a espaldas de mi padre, me contaba de niña Madeleine, la criada que teníamos en París; cuentos en los que el gato negro siempre era el mensajero de atroces infortunios. Traté de ahuyentar tan funestos pensamientos mas fue en vano. Me es imposible recordar cuánto tiempo permanecí con la vista en el parterre esperando temerosa que volviese a aparecer el terrible felino. Mi padre me llamó desde el jardín y, del susto, se me escapó un grito de la garganta. 

    —Vevita, hija —me dijo con ternura después de subir los cinco peldaños que conducían al porche—. No era mi intención asustarte. He venido a por ti porque tu marido te anda buscando; que dice que ya os vais. 

    Todas mis aprensiones se disiparon al oír llamar a Rafael mi marido. Me alcé de puntillas y le di un sonoro beso en la barba. Él me abrazó con fuerza como hacía en París cuando partía de viaje. 

    —¡Mira que eres chiquilla! —exclamó con voz ronca y me dio unos golpecitos en el hombro—. Anda, no hagas esperar a tu marido. 

    Salí corriendo hacia la calesa que nos llevó hasta el Hotel Principal de Torrealta, donde pasamos la noche de bodas y descubrí de la mano delicada de Rafael en qué consistían mis deberes de esposa, de los que me había hablado con tanto sigilo la tía Pilar. Cuántas veces me he preguntado cómo hubieran sido mis primeros días de casada de no haber dado con un marido tan sensible y comprensivo como Rafael. No me cuesta entender el horror que les ocasiona el recuerdo de su noche de bodas a muchas recién casadas, que ven cómo han de despojarse de todo ante su marido, quien hasta ese momento las había tratado con tanto cuidado. Cuánto sufrimiento nos suscita dejar de lado un pudor que forma parte de nuestra naturaleza desde que abrimos los ojos al mundo. Así nos lo enseñan a todas las mujeres tan pronto tenemos uso de razón. ¿Es, pues, de extrañar el pavor que nos causa la primera vez que vemos cómo mancillan nuestro recato? No obstante, yo fui muy afortunada por tocarme en suerte el más delicado de los maridos. Con una dulzura que no creo capaz a muchos caballeros jóvenes, me fue desvelando los misterios del amor. Igual que me mostraba los lugares más bellos de la ciudad de Granada en nuestro viaje de novios, me descubría la suavidad de una caricia y el poder de un beso para apagar la sed. Poco a poco mi ser fue abriéndose como el capullo de una rosa ante los sabios toques de los dedos de Rafael sobre mi piel. Y, cuando llegamos a Madrid a nuestra casa, ya había desentrañado el mandato que hace Dios a los esposos en el Génesis. 

    Arribamos a Madrid a finales de la primavera. Los calores del verano tenían prisa por coger asiento en primera fila en los jardines de la capital. Recuerdo que lo que más llamó mi atención al poner el pie en el estribo del tren a nuestra llegada fue el colorido de los trajes de las damas que paseaban por el andén de la estación del Norte: malva, amarillo huevo, azul de Prusia, violeta de Parma, rosas intensos, amaranto, magenta, añil, verde hoja y verde pálido, naranja ácido... No era la primera vez que veía la capital, como ya he contado, pero sí la primera que lo hacía con los ojos nuevos que me había otorgado la dicha de pertenecer a Rafael. Por la ventanilla del simón que nos llevó de la estación a casa, se colaban el olor a barquillo de los puestos ambulantes y la música de los organilleros, que competían por conseguir unos pocos reales de los transeúntes. Las calles me parecieron impolutas al compararlas con los barrizales que ensuciaban las de Torrealta y hasta el cielo que cubría Madrid exhibía un azul más puro y limpio. ¿Era de extrañar que Velázquez convirtiera ese mismo cielo en motivo principal de sus pinturas? Rafael me iba señalando los pocos detalles que se escapaban a mi maravillada atención: el Parque del Buen Retiro, la Puerta de Alcalá, el café Suizo, donde mi marido tenía tertulia los jueves, el Ateneo, el Palacio de las Cortes, con sus regios leones custodiando la puerta, la iglesia de los Jerónimos... Y nuestra casa, muy cerquita de la Plaza Mayor, de las tiendas que tanto le gustaban a Amalita y a pocos metros de la pensión donde mi padre buscó alojamiento unos meses después para estar cerca de mí. 

    —Bienvenida a su casa, señora de Sotogrande y Aguilar —me susurró al oído Rafael cuando cruzamos el umbral. 

    Y es que mi vanidosillo marido había unido nuestros apellidos con una «y» rumbosa para dar mayor lustre a nuestro nombre, pese a que a mí me daba no poca vergüenza, por considerarlo pretencioso cuando lo veía escrito en letras doradas en las tarjetas de visita que había encargado a un famoso impresor.  

    





   



 CAPÍTULO XIII. 1902 

      

      

      

    Todavía le escocían los ojos. La discusión que había mantenido con su hija había terminado en llanto para las dos. 

    —¿Qué te hacía creer que sería más fácil para mí pensar que no eras mi madre? —le había reprochado sin poder reprimir los sollozos—. Es como si me hubieras abandonado, como si me hubieses rechazado. ¿Tú sabes lo que es para una niña no saber quién es su madre? Y yo te quería tanto… 

    —Precisamente porque te quería yo también, porque te quiero más que a nadie, me refugié en esa historia, para protegerte, para que me dejaran enseñar en la escuela y no condenarte a la pobreza; a la miseria, como la de las niñas de esa misma escuela —Genoveva se iba acalorando cada vez más—. ¿Es eso lo que querías?, ¿vivir como ellas?, ¿sin presente ni futuro? ¿Acaso te ha faltado mi cariño en estos años?, ¿no he sido tan madre para ti como cualquier otra?, ¿no he estado siempre a tu lado? ¿Qué otra cosa podía hacer yo, hija mía, para protegerte? 

    —Contarme la verdad. Yo solo quería una madre: solo te quería a ti. 

    —¿Cómo iba a hacerlo sin causarte confusión?, ¿cómo hacerte entender que a la gente de la calle había que contarle otra historia? Eras tan pequeña, tan frágil… 

    —Era tu hija, soy tu hija, y me negaste. Me negaste como Pedro negó a Cristo y, al negarme, de alguna manera, me repudiaste tú también, como hizo tu familia. 

    —¡No! —exclamó asustada—. No, nunca te repudié. No quería sino tu felicidad y asegurarte un futuro. 

    Cuánto le habían dolido las palabras de su hija; más cuando creía ser merecedora de ellas. De nada le había servido suplicarle su perdón y estar en un tris de caer de rodillas ante ella olvidando donde se encontraban; a punto de dejar de lado su pudor y humillarse en presencia de todos aquellos extraños que viajaban en el vagón de tercera del tren que las llevaba de vuelta a Torrealta. 

    Celia la sobresaltó anunciando con brusquedad: 

    —Yo no pienso verlos. No pienso darles la satisfacción de limpiar su conciencia después de lo que nos hicieron. Lo que te hicieron. Si tú quieres acudir a su llamada, yo te espero en cualquier sitio; en el parque ese, donde tú me digas. Pero, desde luego, no pienso poner los pies en esa casa. 

    —Hija...—trató de tranquilizarla Genoveva. 

    Una mujer que se sentaba dos bancos más atrás las reprendió por elevar la voz en tanto el resto de los pasajeros intentaba dormir. Celia bajó la cabeza avergonzada tras permanecer en silencio unos instantes. Luego se dirigió a su madre en susurros pero con la misma vehemencia. 

    —¿Cómo puedes pensar siquiera en perdonarlo?, ¿cómo te puede preocupar la tranquilidad de su alma?, ¿acaso a él le preocupó hacerte el daño?, ¿el sufrimiento y la soledad en los que te sumió? ¿Y qué me dices de Juan?, ¿acaso no es este viaje un acto de deslealtad hacia él? 

    —¡No! —gritó desesperada Genoveva—. Juan entiende mis razones. 

    —¿Tus razones?, ¿qué razones son ésas, mamá, que no las conozco? Lo único que sé es que, mientras tu primo; tu primo, sí, que me niego a darle otro nombre. Mientras tu primo nos repudió, Juan estuvo a nuestro lado sin importarle quiénes éramos ni de dónde veníamos. Igual que la pobre Arabela y Encarnación; y mi Fernando, desde niño, sin ponernos ninguna objeción. Esa es mi familia, no tus primos de Torrealta. 

    Genoveva no pudo contener las lágrimas. Lloraba con el mismo desconsuelo de quien se enfrenta a la pérdida de un ser querido. Las palabras de Celia le dolían tanto más por creerlas ciertas. Mientras el tren dejaba atrás pueblos y ciudades, Celia cargaba sobre su madre la culpa del dolor que le había causado conocer la verdad de su nacimiento. Ella sabía muy bien cómo se sentía. Había sufrido la misma conmoción dieciocho años atrás. Siempre había temido aquel momento, mas no por ello su dolor era menor. Celia siguió con sus reproches hasta que un hombre con apariencia de obrero la mandó callar. 

    —¿Qué modales son esos? —preguntó para sí indignado—. ¡Hablar de esa manera a una dama! ¿Cómo dejan subir al tren a esa gentuza? ¡Qué desfachatez! 

    Celia guardó silencio avergonzada y se acurrucó en el banco dando la espalda a su madre. De eso hacía ya una eternidad. Genoveva había cerrado los ojos con la intención de dormir un poco antes de llegar. Mas había sido en vano. El sueño se negaba a regalarle el alivio del olvido. Un escalofrío le recorrió la espalda.  

    «Ojalá estuviera Juan conmigo», pensó «ojalá pudiera posar la cabeza en su hombro».  

    Trató de evocar su rostro, sus ojos serenos capaces, con una mirada, de llevarse todas las preocupaciones. 

      

      

    Las visitas del boticario cesaron cuando Celia se recuperó de su enfermedad, mas, no por ello, dejaron de verse. La botica se encontraba a pocas calles de la casa de Arabela, y Genoveva había de pasar por delante de camino a la escuela. Situada en la esquina entre dos calles, siempre tenía la puerta abierta. A Juan le gustaba ver a los transeúntes que caminaban por la acera. Si no tenía que atender a algún cliente, salía a conversar con los vecinos. Era muy querido en la ciudad, no solo por su temperamento afable y cercano. Mucha gente confiaba en su ojo clínico en mayor medida que en el doctor Hernández, que siempre se iba por las ramas en sus dictámenes. Solía ser, por ello, el boticario al primero  al que acudían en casos sencillos, como enfriamientos o ataques de gota. Esta preferencia, lejos de molestar al médico, la consideraba una bendición al permitirle dedicarse a la sociedad de buen tono de Villa del Cerro y pasar más tiempo jugando al tresillo en el casino. 

    Cuando Genoveva conoció a Juan, llevaba tres años viudo. Vivía en la trastienda de la botica con su hijo de doce años y una vieja criada que ya había servido en la casa de los padres del boticario cuando este aún era un niño. Todas las mañanas, antes de abrir la botica, acompañaba a su hijo hasta la verja de los Escolapios y, a la caída de la tarde estaba el primero a la puerta del colegio para recogerlo. No tenía ningún empacho en departir con las ayas y nanas que se arracimaban en el patio del recreo a la espera de sus pupilos ni le importaba ser el único caballero dedicado a semejante menester. Tampoco suponía ningún bochorno para Fernando, su hijo. Antes bien, nada lo enorgullecía más que lo vieran pasear al lado de su padre y se compadecía de sus condiscípulos, cuyos padres consideraban un deber de mujeres llevar a los hijos al colegio. 

    Cuando Genoveva pasaba por la puerta de la botica cada día de camino a la escuela, Juan siempre estaba en el umbral, como si la aguardase para saludarla. Si llovía, la acompañaba en el último trecho del camino con un paraguas; cuando lucía el sol, la invitaba a conversar un rato antes de enfrentarse a los rigores de la jornada. A las cuatro, media hora antes de que la maestra cerrase la cancela de la escuelita, el boticario comenzaba a consumirle la impaciencia. Dejaba al mancebo detrás del mostrador atendiendo a los clientes que acudían prestos en busca de algún específico unos minutos antes del cierre de la botica, consultaba el reloj de la iglesia de san Lucas y contaba los segundos que lo separaban de Genoveva. Conocía su modo de caminar cadencioso, con la espalda erguida pero sin la altanería de las aristócratas de Villa del Cerro, la cabeza ligeramente ladeada y una leve sonrisa apenas insinuada en los labios. La presentía antes de verla aparecer por la esquina de Tejedores, con un mechón suelto de su peinado que le caía sobre la frente y que ella se retiraba muy de cuando en cuando: tan absorta iba en sus pensamientos que a menudo no reparaba en el rizo rebelde. Juan, nada más verla, entraba de prisa en la botica, desanudada el delantal, se pasaba la mano por los escasos cabellos que le quedaban y salía a su encuentro. Genoveva lo acogía con una cálida sonrisa y enlazaba su brazo al del boticario como si fueran viejos conocidos que no se andan con remilgos para mostrar su mutuo afecto. Enseguida se enredaban en una sencilla conversación sobre los pequeños acontecimientos de la jornada, no muy diferentes de los del día anterior: los clientes de la botica, las niñas del colegio, las extravagancias de Arabela o las disputas de Encarnación y Celia, por quien el boticario sentía una especial inclinación después de haberla asistido cuando cayó enferma. 

    —Al final, no la voy a volver a llevar a la escuela  —le anunció Genoveva unos días después de que la hermana Soledad abriera de nuevo las puertas de la escuela—. No quiero exponerla otra vez a las burlas de las hijas de los campesinos. En su ignorancia, mis alumnas pueden ser muy crueles. Celia solo tiene siete años y no le traería sino desgracias empezar a padecer tan pronto. Ya ve. Cuánto sufrimiento nos hubiéramos evitado si no hubiese hecho oídos sordos a los ruegos de Arabela y Encarnación  —Se volvió hacia él. Sus ojos mostraban una profunda tristeza—. Tal vez más adelante le encuentre un colegio donde pueda estar con niñas de su edad que la quieran sin importarles como es; no sé. A lo mejor, cuando se acostumbren a verla por aquí, conmigo, con Arabela, con Encarnación; cuando la conozcan y vean su dulzura, la acojan y la quieran. Pero, de momento... De momento, tendré que educarla yo en casa. 

    Juan nunca trataba de imponer su parecer. Se limitaba a escucharla y dejar que aliviase su corazón. 

    Una tarde, Genoveva se retrasó. Eran cerca de las seis, hacía tiempo que el boticario había puesto el cierre de su despacho y Fernando estaba entretenido con sus tareas del colegio en su habitación. Juan recorría la calle a grandes zancadas. Subía hasta la quesería, volvía a bajar y se detenía en la puerta de la botica, daba media vuelta y emprendía de nuevo el camino que terminaba en la esquina de Tejedores, por donde solía hacer su aparición Genoveva. Quinientos largos pasos calle arriba; quinientos largos pasos calle abajo. Y ni rastro de la maestra. A eso de las seis y media, fue el farolero quien subió por la calle con la escalera bajo el brazo. Se detuvo frente a la botica y encendió el farol que iluminaba la puerta de la tienda. Por un momento, la destreza del empleado del ayuntamiento distrajo la atención de Juan, que se retiró la pipa de la boca con la intención de entablar una conversación con el farolero. 

    —Parece que este año la primavera tiene prisa por quedarse con nosotros. A ver si esta vez el alcalde toma medidas para que las palomas no destrocen el tejado de la Casa Consistorial: ya sabe usted, hacen nido en el tejado y no se imagina cómo lo tienen de excrementos. Yo las oigo desde la ventana del cuarto de mi hijo. Todo el día zureando. 

    Mas el farolero no le contestaba sino con gruñidos. 

    —Buenas tardes, Juan —lo sorprendió a sus espaldas la voz de Genoveva. 

    Traía la fatiga pintada en el rostro. Unas ojeras violáceas rodeaban sus ojos y se la veía muy pálida. Juan le tomó las manos y se las frotó con suavidad. 

    —Está helada. —Ella ladeó la cabeza hacia un lado y le dedicó una dulce sonrisa—. Veo que esos diablillos la han tenido entretenida un buen rato. 

    El rostro de Genoveva se ensombreció. Juan se sorprendió una vez más de la rapidez con la que cambiaba la expresión de la joven; cómo dejaba traslucir sus sentimientos. 

    —La madre de Eulalia se olvidó de que tenía que recogerla —explicó. Se pasó la punta de la lengua por el labio superior, reseco y agrietado—. La niña estaba muy asustada, pobrecita. Tan pronto creía que la habían abandonado como que le había ocurrido alguna desgracia a su madre. Ya sabe cómo son los niños de asustadizos, cómo se creen los cuentos que ellos mismos inventan. 

    —Y la buena madre la ha tenido hasta las tantas esperando. 

    Genoveva negó con la cabeza y se retiró el mechón que le caía sobre la frente. 

    —Tenía tanto miedo mi niña, que, al final, me decidí por llevarla a su casa; y ya se puede imaginar que no está aquí al lado. 

    —Pobrecita, no me extraña que parezca fatigada. Ande, entre un momentito a descansar y tómese algo caliente. 

    Le cogió la bolsa con los libros y le abrió la puerta de la botica; pero Genoveva estaba deseosa por volver a casa. Desde la noche anterior no había visto a su hija y temía que, si se demoraba por poco que fuera, la encontraría ya dormida. 

    —No, no. No puedo entretenerme. Es muy tarde y Celia enseguida se preocupa si me retraso. —Por un momento, como siempre le ocurría cuando contrariaba la voluntad de otra persona, creyó haberlo ofendido con su brusquedad, por lo que añadió con dulzura para apaciguarlo—: De verdad que se lo agradezco de todo corazón, pero será mejor que me vaya ya a casa. 

    Juan volvió a fijarse en sus ojeras. Esta vez, más que fatiga, era abatimiento lo que le pareció leer en su rostro. 

    —Ande, no será más que un instante; solo hasta que descanse un poco y entre en calor. No se preocupe por Celita que mando ahora mismo a Fernando para que le diga dónde está y se quede con ella haciéndole compañía hasta que usted llegue. 

    Genoveva se encontraba tan cansada que no opuso resistencia cuando él la condujo al interior de la botica. Al entrar, la golpeó una lengua de calor. En una esquina, un alegre fuego crepitaba en la chimenea. Juan dispuso para ella el único sillón a su alcance y se perdió en la trastienda para enviar a casa de Arabela a Fernando con el recado para Celia. A Genoveva se le hizo muy larga la espera. Había sido una tarde dura. No había ningún camino hasta la cabaña donde vivía la pequeña Eulalia y habían tenido que atravesar el bosque sin otra guía que la de la niña, quien vacilaba cada dos pasos sobre la dirección que habían de tomar. De milagro, le había parecido a Genoveva, de milagro habían llegado a su destino. Aquel viaje azaroso por el bosque le había traído el recuerdo del camino que abordaba cada día durante los primeros años en Villa del Cerro. De nuevo extraños sonidos venían a acecharla. Mas, si terrible le resultó el camino, la desolación de la cabaña donde vivía la familia de Eulalia acabó por desalentarla. Le era imposible borrar de la memoria los seis niños mal vestidos con harapos que se abrazaban en un rincón para entrar en calor; el bebé que lloriqueaba en brazos de su madre. 

    —Ya estoy aquí. —Juan Interrumpió sus pensamientos—. Le traigo una taza de chocolate caliente para que entre en calor. 

    Dejó la bandeja con el servicio del chocolate sobre una mesita baja junto a ella y fue en busca de un taburete para sentarse a su lado. Durante unos minutos permanecieron en silencio. Genoveva se fue sosegando al contemplar los movimientos tranquilos de Juan mientras vertía en la taza el oscuro brebaje. Se fijó en las manos del boticario: unas manos fuertes que parecían pensadas para el trabajo duro pero que eran capaces de acariciar con ternura la cabeza de un niño. Él se volvió hacia ella y le tendió una taza y una servilleta de hilo con una margarita bordada. «Un recuerdo de su esposa», pensó Genoveva. 

    —Tómeselo, está recién hecho. Juliana malcría de mala manera a mi hijo y le prepara jarras y jarras de chocolate para la cena. 

    Genoveva tomó dos sorbos y dejó que el calor del líquido recorriese el cuerpo.  «¡Qué bien se está aquí! Me quedaría para siempre», pensó. Cerró un instante los ojos y permaneció en silencio. 

    —Ha sido duro el día —aseguró más que preguntó Juan. 

    —Mucho. —Genoveva abrió los ojos y le sonrió—. Esas niñas no paran de moverse más allá de unos instantes. Acaban con mis débiles fuerzas con tanto ir y venir de un lado para otro. 

    Juan sonrío con ternura. 

    —Sus fuerzas no son nada débiles. Al contrario. No conozco a nadie más fuerte que usted. 

    Genoveva depositó la taza sobre la mesa y se volvió hacia él sorprendida. 

    —¿Fuerte yo? No sabe lo que dice. Todo me supera. Me cuesta Dios y ayuda sacar adelante la casa, educar a mi hija y estar fuera todo el día quebrándome la cabeza, elucubrando sobre lo que pasará al día siguiente. 

    Juan acercó su taburete a ella y tomó entre sus manos una taza. 

    —¿Ve? Eso es lo que quiero decir. Usted se ocupa de todo sin más ayuda que la de una criadita ignorante y la de una mujer que está un poco chiflada —añadió medio burlón para ocultar la ternura que le subía por la garganta. 

    —No. Eso no es cierto. Cuento con su ayuda también. —Alargó la mano hacia él y le oprimió el brazo—. ¿Qué sería de mí sin un amigo como usted?, ¿quién escucharía mis penas, mis agobios tontos? —Hizo una pausa para buscar las palabras precisas que le permitiesen expresar sus pensamientos. Estaba cansada y le costaba centrar la atención—. No, no soy fuerte; solo que tengo que disimular en casa; hacerme la fuerte, como usted dice, para que no se den cuenta de mis miedos. Si yo me rindo, las dejo desamparadas. —Cogió de nuevo la taza y la rodeó con las manos para entrar en calor. Durante unos minutos volvieron a su memoria las imágenes de la tarde. Permaneció absorta en su recuerdo mientras Juan removía las brasas de la chimenea con el atizador para avivar el fuego. Como si creyese que él gozaba del poder de seguir sus pensamientos, Genoveva alzó la mirada y le dijo—: No, yo no soy fuerte. Fuerte la madre de Eulalia. ¡Qué miseria, Dios mío! 

    —¿Es eso lo que la viene preocupando desde que ha llegado? 

    —Tenía que haberlo visto, Juan: la cabaña, el frío, la miseria; esos niños famélicos, sin un pedazo de pan que llevarse a la boca. —Su voz dejaba traslucir el cansancio y el abatimiento—. ¿A qué derecho puedo apelar para quejarme de mi vida? Yo tengo una casa cálida y confortable, comida abundante. Tengo a mi Celia, que es una niña sana; una niña feliz que no tiene que compartir lo que no tiene con siete hermanos ni dormir en el suelo de tierra o hacerse cargo de los más pequeños cuando ella misma no es mucho más que un bebé. —Se le quebró la voz—. ¿Y yo?, ¿yo qué puedo hacer para aliviar tanta miseria? Y como Eulalia son las demás alumnas de la escuelita. Eso, las que tienen familia, que las otras... ¿Qué puedo hacer yo para aliviar tanta miseria, Dios mío? Nada. ¿De qué sirven mis desvelos para que aprendan a dar dos puntadas en un trapo? —añadió con desaliento—. De nada. Mi trabajo no sirve para aliviar sus penurias. Me tengo que conformar con enseñarles unas letras que, cuando cumplan diez años y sus padres las pongan a trabajar en el campo, no les servirán para mucho. 

    Juan le cogió las manos entre las suyas mientras trataba de encontrar unas palabras de aliento. 

    —Es cierto. Tiene usted razón —afirmó—. Ese es el destino de la mayoría de las hijas de los campesinos. Pero ¿quién le dice a usted que no consigue apartar a una de ellas de ese camino? ¿No me ha contado usted que en Torrealta las Hermanas de la Misericordia buscaban acomodo a las hijas de las obreras en casas donde servir? Mire, si no, a su Encarnación. 

    Genoveva no contestó. Sabía de las buenas intenciones del boticario, que su propósito no era sino tranquilizarla, y no se sentía con fuerzas para rebatirlo. 

    —No puede cargar con todos los males de esas niñas —prosiguió él con ternura—. Usted no tiene que reprocharse nada. Esas niñas, si hubiesen caído en otras manos, no habían recibido tanto cariño ni nadie les hubiese enseñado el valor de la disciplina. No creo que otra maestra se hubiese tomado tanto trabajo por ellas ni que las hubieran querido como usted. 

    —Si no puedo proteger a mi hija del mundo, ¿cómo voy a hacer nada para mejorar la vida de estas criaturas? No se puede imaginar la angustia que me produce pensar en lo que será de Celia cuando yo falte —le confesó abatida por el recuerdo de su hija—. Sin padre ni familia que la ampare. Ya ve lo que pasó cuando le busqué un colegio. ¿Qué futuro la espera sino el rechazo de la gente? 

    Juan tomó de nuevo sus manos entre las suyas y, con la esperanza de levantarle el ánimo, le aseguró. 

    —No tiene que preocuparse, Genoveva. Celia tiene madre para rato y, de no estar usted, siempre nos tendrá a nosotros. A Fernando y a mí, que nunca la dejaremos sola. 

    Genoveva estuvo a punto de contarle la verdad sobre el nacimiento de Celia y todos los acontecimientos que, a consecuencia de este, vinieron después; mas un miedo absurdo a perder su amistad la obligó a callar. Con el paso de los meses, se le iba haciendo más necesaria su compañía. Veía cómo crecía el afecto entre ellos. Era tal la mutua comprensión que bastaba una simple mirada para adivinarse el pensamiento. Es cierto que faltaba el encantamiento que había vivido cuando se enamoró de su primo Rafael. Nada de noches en blanco por una sola palabra ni la abandonaba el apetito tras un paseo juntos. Era un sentimiento tranquilo que se llevaba sus temores y apaciguaba su angustia. Con Juan, todo parecía sencillo y podía descansar de la responsabilidad de tener tres personas a su cargo. 

    Para compensarle de todo lo que le ocultaba, le habló de la dedicación de la hermana Marcela y del cariño que daba la hermana Dulce a las niñas de Torrealta. Durante media hora, él la escuchó sin interrumpirla; la dejó hablar hasta que se sosegó de la impresión que le había suscitado las malas condiciones en las que vivía su alumna. Las voces provenientes de la calle de una mujer que llamaba a su hijo cortaron su relato. 

    —Será mejor que me vaya ya —le dijo sobresaltada tras mirar el reloj que colgaba de su pecho. 

    Juan hubiera querido retenerla pero, en lugar de ello, se ofreció a acompañarla a su casa. 

    A finales de abril, cuando llegó el buen tiempo y se alargaron los días, comenzó a visitarla por las tardes. Arabela sacó al jardín unos sillones y una mesa de mimbre que dormían arrumbados en el desván y, con la ayuda de Celia, los pintó de color azul celeste. Cuando a eso de las cinco y media de la tarde hacía su aparición Juan con su hijo Fernando, Encarnación ya había dispuesto una bandeja con unos bizcochos preparados por ella y una botella de anís que sabía que le gustaba al boticario. 

    Fernando se sentaba en una esquina de la mesa, sacaba de su cartera los cuadernos del colegio y acometía la difícil tarea de traducir alguna composición en latín de Julio César. Al otro lado de la mesa, Celia no le quitaba ojo y, para estar a su altura, resolvía, con fingida concentración, las sumas y las restas que le ponía su madre. La pequeña miraba de soslayo al chiquillo para estudiar su porte y adoptar sus ademanes: inclinaba la cabeza a un lado y a otro cuando quería hacer ver que reflexionaba acerca de algún problema de complicada solución, mordisqueaba la punta del lapicero antes de escribir o dejaba el pie sobre el travesaño de la mesa con estudiado descuido. Fernando, que en el colegio no despuntaba ni entre los profesores ni entre sus compañeros, acogía con asombro las muestras de admiración de una niña a la que le doblaba la edad. Aunque no quisiera confesárselo ni a sí mismo, lo cierto es que se sentía halagado. Por entonces, era un muchacho muy alto para sus doce años. Como su padre, todo en él era grande y desproporcionado. Sus movimientos eran desmañados, como si no supiera hacer uso de sus manos y sus pies. Cuando entraba en la casa de Arabela, rara era la ocasión en la que no se llevaba por delante la lámpara de pie del gabinete, el paragüero del vestíbulo o la mesita de centro del salón de Helena. Tanta torpeza le había acarreado no pocos disgustos en el colegio y no menos regañinas de su padre. No obstante, por más atención que pusiera en su comportamiento, no lograba enmendarse; antes bien sus esforzados intentos parecían aumentar su aturdimiento. Genoveva lo veía crecerse ante los halagos de Celia, para quien todo lo que hacía y decía el hijo del boticario era portentoso. Pese a ello, Fernando la alejaba de su lado siempre que esta lo seguía como un patito sigue a su madre. Al muchacho lo avergonzaba que los demás se dieran cuenta cuánto le halagaba compartir sus juegos con una niñita de siete años. Pero Celia, lejos de molestarse por verse rechazada, insistía más y más en su emulación y se las ingeniaba para permanecer siempre a pocos pasos del muchacho. 

    —Mira que eres empalagosa —la reñía burlona Genoveva—. Anda, vete un rato a jugar con Lucinda —le ordenaba refiriéndose a una muñeca de trapo y cartón que le había regalado Arabela y que, después de Fernando, era el amor de Celia. 

    Solo cuando se quedaban a solas los dos, se atrevía Fernando a quitarse el disfraz de muchacho displicente con las niñas y se tiraba en la alfombra de la habitación de Celia a jugar a cualquier ocurrencia que se les pasaba por la cabeza, o le leía los cuentos que regalaba a Genoveva el librero de la Plaza Mayor. No pocas veces, se escondió esta tras la puerta para ver cómo disfrutaban el uno con la otra. Sumida en esta contemplación, daba gracias a la Virgen María por haberle procurado a su hija un compañero de juegos. 

    A Genoveva la maravillaba que la única objeción que pusiera el niño a la amistad de Celia fuesen sus pocos años. Jamás lo oyó decir una palabra sobre su distinta condición; ni tan siquiera en la primera ocasión que se vieron sorprendió en él una mirada o un gesto de repulsión, de miedo o de extrañeza. Como Encarnación, no pareció reparar en las diferencias que los separaba y las aceptaba como si solo se tratase de la disparidad que se aprecia en el color de los ojos entre la gente corriente. Antes bien, parecía que tales diferencias fuesen un mérito más que un prejuicio hasta el punto de que una vez los encontró comparándose las muñecas mientras Fernando le decía pesaroso: 

    —Ojalá pudiéramos cambiarnos. Seguro que el fanfarrón de Ignacio me respetaría y el resto de la clase me elegiría para ser el jefe. 

    Genoveva no sabía si la tranquilidad con la que Fernando se había tomado conocer a una niña como su hija provenía de la bondad natural del muchacho o fruto del aleccionamiento de Juan. Lo cierto es que ni uno ni otro jamás hicieron o dijeron nada que pudiese ofender a Celia.  

    





   



 CAPÍTULO XIV. 1883 

      

      

      

    ¿Qué puedo decir de mis primeros días de casada sino que fueron una calamidad? Ni Encarnación ni yo sabíamos mucho de lo que teníamos que hacer para llevar una casa e improvisábamos cada día. Mi tía Pilar, en su afán por convertirnos a mis primas y a mí en refinadas señoritas, no me había instruido en las tareas más sencillas, y las más simples me parecían tan laboriosas que muchos días llegaba Rafael del Congreso de los Diputados y aún estaban a medio terminar. Nos podíamos considerar afortunadas si hacía acto de presencia después de las cuatro o las cinco de la tarde, tal era el desastre que armábamos en la cocina. Ninguna de las dos tenía cogido el tiempo que había de permanecer el puchero en la lumbre y un día tras otro se nos quemaba el guiso. Una sencilla olla podrida era para nosotras un misterio de más arduo desempeño que la construcción de una obra de ingeniería. Cuántas veces, después de vestir la mesa con un mantel de hilo bordado con primor por las manos de Virtudes y poner la vajilla inglesa que nos regaló mi padre por nuestra boda, no tenía para servir en el plato sino unos huevos fritos acompañados de un pimiento asado. Eso si la suerte estaba de nuestra parte y guardábamos en la alacena los ingredientes precisos, que en la mayoría de las ocasiones habíamos de engañar el hambre con una hogaza de pan y un poco de mantequilla. Malo era el día en que Rafael aparecía a la una de la tarde con un apetito voraz y no encontraba en la mesa sino un bistec chamuscado al que se le podía hincar el diente con no poca dificultad. Cuando esto sucedía, se hacía presa de mí el desaliento y, sin poder contener las lágrimas, me embarullaba en una disculpa tras otra. 

    —¡Vamos, Vevita, que no pasa nada! —trataba de levantarme el ánimo mi paciente marido con miles de besos de consuelo—. Anda, poneos guapas las dos que os invito a comer fuera. 

    Me es imposible recordar en cuántas ocasiones cubrió mis nefastos talentos culinarios con un cocido u otro guiso de similar contundencia en la fonda que había al otro lado de nuestra calle. A Encarnación la turbaba tanto verse a la mesa como una igual con sus señores, que tomaba el plato, la cuchara y un mendrugo, y buscaba acomodo en la mesa más apartada a la nuestra donde le hicieran un hueco. 

    ¡Cómo la imponía la presencia de Rafael! Cuando él estaba delante no osaba decir nada si no se veía obligada a ello, y, si le era imposible escapar, ni siquiera acertaba a decir su nombre al derecho. Y eso que, merced a los muchos esfuerzos de Matilde, ya apenas pronunciaba a medias las palabras si no era porque la ofuscase la emoción. Por el contrario, a menudo, su dicción hubiese podido confundirse con la de cualquier señorita de Torrealta. Pero, como digo, ante Rafael enmudecía. Su rostro se tornaba tan pálido, que en más de una ocasión pensé que había enfermado. 

    —¡Ay, sita Genoveva! —lloriqueaba cuando nos quedábamos a solas—. Don Rafael es tan serio que da miedo abrir la boca delante de él no fuera una a meter la pata con alguna simpleza. 

    Mi marido, que, no se ha de olvidar, era amigo de chanzas y burlas, disfrutaba de lo lindo con sus bromas no siempre inocentes y en no pocas ocasiones hacía llorar a la pobre niña. 

    —¡Encarnación! —la regañaba fingiendo un enfado que estaba muy lejos de sentir—. Me ha dicho la señora Curra, la portera de la finca de al lado, que te ha visto pelando la pava con un soldadito del cuartel de la Montaña. Y eso no se puede consentir. —Se aproximaba a ella con el dedo índice muy tieso y la advertía de las consecuencias que podía sufrir si no se enmendaba—: Como te vea yo, te mando a Torrealta con tu madre. 

    —¡Que no, don Rafael, que no! —negaba al borde de las lágrimas y, al punto, olvidaba pronunciar con corrección—, que esa señora l’ha engañao a usted. Yo no iría con el primero que me dedicara un requiebro ni aunque me mataran. Yo soy honrá, don Rafael, y no haría na que pusiera en un brete esta casa. 

    —Ay, picarona, si también te ha visto la señora del segundo. Y no hay más que verte, si cada vez te acicalas más. Mira, mira, Genoveva, si se ha puesto colorada. 

    —¡Que no, que no, don Rafael! —Hacía una cruz con los dedos índices y se los besaba—. Que se lo juro por mi madre, don Rafael. 

    —Anda, y encima jurando —la recriminaba fingiéndose más y más enfadado—. Esto no puede seguir así. Madrid te está maleando de un modo intolerable. 

    De nada le servían las protestas y negaciones a la pobre Encarnación. El juego, pues juego era para Rafael, no terminaba sino hasta que asomaban a los ojos las primeras lágrimas de la niña. Entonces sacaba del bolsillo de la levita una chocolatina que había comprado por el camino y la engatusaba con palabras mimosas. 

    —Pero, tontuela, si no era más que una broma. Como que no sé de sobra lo buena que tú eres. 

    Y tenía que ser yo la que pasara la tarde tratando de consolarla mientras rezaba para que la hermana Marcela no se enterase nunca del peculiar humor que se gastaba mi marido. 

    No poco esfuerzo me costó convencerlo de que cesara en sus chanzas. Encarnación no era Amalita, que, cuando era presa de las burlas de su hermano, se enfurruñaba y, al rato, ya estaba tan contenta. 

    —Riéndote de la pobre Encarnación —lo aleccionaba yo—, no consigues sino atemorizarla, que te tenga miedo y huya de ti en cuanto te ve. Eso sin contar que luego me toca a mí consolarla, una tarea nada fácil, te lo aseguro. 

    —Pero si solo es una broma —protestaba con gesto inocente—. No es más que un juego de niños del que al final, acaba riéndose. 

    —Sí, sí, riéndose —le replicaba yo medio enfadada—. En un mar de lágrimas es como acaba; con miedo a que te dé la ventolera y la mandes de regreso a Torrealta. 

    En cambio conmigo se desvanecían todos los temores de la criadita. Cuando nos quedábamos a solas, volvía a ser la niña risueña y complaciente de la Casita de Nazaret. La recuerdo sentada a mis pies con un libro de grandes letras entre las manos tratando de desentrañar el sentido de aquellos garabatos; o cosiendo los botones que tan a menudo se desprendían de su vestido. Cuando acometía estas tareas, su rostro reflejaba tal concentración que más parecía una mujer sabia que una niña de quince años. No obstante, su mayor contento era acompañarme al Mercado de la Cebada. Con una enorme cesta cada una, recorríamos toda la Cava Alta hasta la calle del Almendro y, desde allí, llegábamos a la plaza, nuestro destino. El viaje desde casa nos parecía toda una aventura: a Encarnación, que nunca se había alejado más allá del barrio viejo de Torrealta, y a mí, que pese a haber residido en París, no conocía de la capital francesa más que la casa de mi padre, el colegio y el Bois de Boulogne, que no distaba de una y otro sino lo que dura un breve paseo. De modo que no era de extrañar que, cualquier nadería que nos saliera al encuentro camino del mercado, atrajese nuestra atención. Aquí y allá, descubríamos un escaparate cuyo tentador género se exhibía como si fuese reliquias de un santo. A Encarnación la volvía loca una mercería medio oculta entre una taberna y una cordelería de la Cava Alta. Se le iban los ojos detrás de las bobinas de hilo de colores, las puntillas de encaje y un costurero forrado de una tela de flores bordadas que le compré con mis ahorrillos una mañana que me compadecí de sus ojos anhelantes. Yo, en cambio, que por entonces empezaba a acuciarme la prisa por ser madre, posaba la vista en una nounou[17] impecablemente uniformada que empujaba el cochecito de un bebé y llevaba de la mano a una chiquilla de tirabuzones rubios de no más de tres años. Se me alegra el corazón todavía cuando recuerdo sus ojos sorprendidos si yo le lanzaba un beso por los aires. Ya en el mercado, nos deteníamos en cada uno de sus puestos aunque no precisáramos comprar nada y permanecíamos como hechizadas contemplando como en éxtasis los tentadores artículos: las fresas de Aranjuez, los melones de Villaconejos, las aceitunas de Campo Real o los tomates de Villa del Prado. Tanto colorido no lo había visto ni en las boutiques de moda a las que me llevaba mi tía en Torrealta. Con no poca frecuencia sucumbíamos ante una paletilla de cordero lechal o un lenguado que, ni qué decir tiene, luego no sabíamos cómo preparar. Con el paso de los días, nos fuimos haciendo conocidas por los dueños de los puestos y sus clientas. Sin vergüenza por nuestra ignorancia, perseguíamos a unos y otros con el fin de que nos enseñaran a cocinar platos sencillos, y no tan sencillos, con los que sorprender a Rafael. Todavía recuerdo mi regocijo cuando vi su cara de gozoso asombro ante el bacalao a la vizcaína con que le regalé una noche para cenar: los ojos desorbitados, la boca abierta y un mechón color miel que le caía sobre la frente. ¿Podía caber mayor fascinación? 

    —¡Ni en Casa Botín he comido yo manjar tan exquisito! —exclamó después de servirse una segunda ración. 

    Nada me hacía tan feliz como cuando elogiaba un plato nuevo o se percataba de una lámpara recién comprada por mí para su despacho. Mas, he de decir, el mérito no solía ser mío, pues siempre se mostraba dispuesto a despertar mi dicha y tenía en sus labios una rosa con la que alegrarme el corazón; aunque yo no hiciese gran cosa para merecer tal recompensa. 

    No se ha de creer que mi vida se redujese a permanecer con Encarnación entre pucheros y hortalizas. Rafael, por su posición preeminente en el Ministerio de la Gobernación y su condición de diputado, tenía una vida social muy agitada, de la que yo, por ser su esposa, había de participar. Casi todas las noches nos esperaba un baile, una representación en el Real o una cena en casa de algún insigne político, miembro del Partido Liberal. Mi marido, siempre tan indulgente con mis torpezas en la cocina, era implacable con mi vestimenta. Me exigía que fuese deslumbrante. Impresionar a sus correligionarios de partido con su bella esposa formaba parte de los medios de los que se valía para mejorar su carrera política. 

    —Quiero que, cuando hagas tu entrada en el palco, los dejes a todos con la boca abierta—me pidió unos días antes de asistir al estreno de La favorita—, y, con el vestido color azafrán que piensas llevar, no pasas de ser una niña mona y nada más. Te quiero deslumbrante, que ya no estamos en Torrealta. 

    No pude ocultar mi decepción. El vestido en cuestión me lo había confeccionado la mejor modista de Segovia poco antes de nuestra boda y lo tenía por uno de mis mayores tesoros. Rafael, que no soportaba verme triste, me tomó de las manos y me besó en los labios. 

    —Vevita, mi Vevita, eres la mujer más hermosa que he conocido en la vida. Sería una lástima privar al mundo del placer de contemplar tu belleza en todo su esplendor. —Sacó del bolsillo de la levita un fajo de billetes y me los tendió—. Toma, no escatimes en gastos. Quiero que todos me envidien por tener la mujer más guapa de todo Madrid. 

    Como en otras ocasiones, me sacó del apuro de última hora Madame Gurion. En atención a la tía Pilar, a la que profesaba verdadero cariño, y por estar casada con Rafael, en poco tiempo me convertí en una de sus clientas predilectas. Saberme esposa de un diputado y educada en París me confería ante ella un halo de distinción que, me temo, no le hacía justicia mi gusto en el vestir. Por fortuna, su paciencia era infinita y no le importó, al día siguiente, perder la mañana entera en aconsejarme sobre el vestido más adecuado para el estreno de La favorita. Merced a su dedicación y buen hacer, no dejé en mal lugar a mi marido. Madame Gurion acertaba siempre con el traje más acorde con la ocasión y no hubo acontecimiento en el que, como ocurrió durante la representación de la ópera de Donizetti, no sorprendiese miradas de admiración bien en algún caballero bien en damas que escondían su curiosidad tras unos impertinentes. No creo que sea necesario hacer referencia al orgullo que suscitó mi éxito en Rafael. Abombaba el pecho y estiraba el cuello cual pavo real con el plumaje desplegado. 

    —Un día de estos me van a echar del partido —me susurró al oído antes de salir de casa la noche del estreno. 

    Me asusté tanto ante tal revelación que enmudecí. Rafael mantenía la mirada sobre sus guantes. Exhaló un suspiro como si le costase respirar y añadió: 

    —¿Crees que mis colegas van a consentir que lleve del brazo a una mujer tan bella mientras ellos han de conformarse con unos adefesios? —Me pellizcó la punta de la nariz y puso alrededor de mi garganta un collar de perlas con el broche de rubíes. 

    Tales comentarios, entre la burla y la ternura, suscitaban en mí no poca turbación y hacían nacer en mí deseos de cubrirlo de besos. 

    Recuerdo una ocasión en la que fuimos invitados a cenar en casa de don Práxedes. Había llovido y la noche era muy fría pese a asomar el mes de julio en el calendario. Madame Gurion había encargado a París especialmente para mí un vestido de noche que más parecía concebido para un baile. Era de seda en color aguamarina con el cuerpo bordado de cristales y lentejuelas, que dejaba ver la muselina plisada del mismo color. Las mangas cortas de raso y las hombreras abullonadas en seda. Un escote generoso, que apenas ocultaba el collar de zafiros que me regaló mi padre con motivo de mi boda. Nada de mi atuendo quedaba a la vista cuando llegamos a la casa del presidente del gobierno. Una capa de terciopelo verde botella lo protegía de la humedad de las calles. Al despojarme de ella en el vestíbulo, vi ante mí a una joven dama con un atuendo similar al mío que me miraba sin ocultar su asombro. Era bellísima y Rafael la contemplaba con arrobo. Una sensación parecida al desasosiego recorrió mi alma. No fue sino un instante. Al momento me di cuenta de que la hermosa mujer que tanta admiración suscitaba en mi marido no era otra que mi propia imagen devuelta por un enorme espejo veneciano que cubría la pared desde el elevado techo hasta el suelo. Rafael me cogió las manos y se las llevó a los labios. Un escalofrío me recorrió la espalda y el corazón comenzó a latir con tanta fuerza en mi pecho que creí caer desvanecida. Nada me hacía tan dichosa como contemplar en los ojos de Rafael su admiración por mí. Sabía que, cuando me encontraba hermosa, olvidaba todo lo que no fuera su esposa. 

    Mas mi orgullo por ser su mujer no le iba a la zaga al suyo por ser mi marido. 

    Con la llegada del verano, los días les robaron horas a las noches. Esperábamos a la caída de la tarde para recorrer el Paseo del Prado hasta el Parque del Buen Retiro. Me encantaba enhebrar mi brazo al suyo y caminar con lentitud mientras me entretenía con historias sobre sus colegas del Congreso. Por arte de su talante burlón, sus señorías perdían su porte excelso y se tornaban en pícaros aventureros dispuestos a idear las tretas más inverosímiles para engañar a su vecino de bancada. No era poco el esfuerzo que había de hacer para no romper en estruendosas carcajadas que espantaran a los pobres viandantes que se cruzaban a lo largo de nuestro paseo.  De tanto en tanto, se soltaba de mi brazo para dejarse engatusar por la charla de algún vendedor ambulante. Su predilecta era una matrona entrada en años que estaba al frente de un puesto de flores. 

    —Ande, caballero —llamaba su atención zalamera—, cómprele un ramillete de violetas a la señorita. 

    —¡Venga, síiii, cómprame un ramito! —le suplicaba yo mimosa. 

    —¡Ay, ay, qué caprichosilla! —me reprendía entre bromas. 

    —Ande, caballero, que lleva del brazo a la niña más guapa de todo Madrid. Mire qué ojazos, si despierta la envidia de los luceros. ¿No le va a regalar un ramillete de violetas para que se lo prenda en la cintura? 

    —¡Cómpramelo, Rafael, cómpramelo! —le pedía yo con la insistencia de una chiquilla. 

    Rafael no se hacía de rogar: si se lo hubiese pedido, el puesto entero hubiera sido para mí. 

    —Déjame que te lo prenda en el pelo  —me pidió en uno de estos paseos. 

    Me acarició con suma ternura la mejilla y me retiró un mechón revoltoso que, por mucho esmero que pusiera en mi peinado, siempre se me escapaba del moño y me caía por el rostro. Acercó sus labios y me susurró al oído: 

    —Eres lo que más quiero en este mundo. 

    Un calorcillo se extendió por mi estómago y unas ganas de llorar me cogieron por sorpresa. 

    —Yo sí que te quiero —le respondí mientras lo rodeaba con mis brazos y lo besaba en los labios. 

    Rafael fingió enfardarse y se separó de mí con suavidad. 

    —¡Ay, mi Vevita, qué mimosona eres! Guárdate tus caricias hasta que lleguemos a casa, que aquí vamos a dar de qué hablar a todo el mundo. 

    Pero él mismo se desdecía y me cubría la cara con besos más y más apasionados. 

    En nuestros paseos, siempre encontrábamos algún conocido de Rafael quien, como nosotros, paseaba con aire plácido. Lo habitual era que fuese en compañía de alguna dama elegante, su esposa casi siempre, que me acaparaba para ella sola y me hacía partícipe de las últimas noticias del estado de buena esperanza de la reina María Cristina. 

    —Se dice que don Alfonso, temeroso por la salud de Su Majestad y la de su futuro heredero, ha tenido a todo Palacio revuelto hasta que, por fin, ha logrado partir con la reina rumbo al fresco Santander —me cuchicheaban al oído con ojos conspiratorios. 

    Si el caballero en cuestión iba solo, retrocedía unos pasos después de saludarlo y fingía interesarme por algún objeto expuesto en el escaparate de alguna de las muchas tiendas que jalonaban el Paseo del Prado y la calle de Alcalá. Protegida por la distancia, los oía departir sobre aquellos asuntos serios de los que nosotras las mujeres tanto ignoramos. ¡Qué marido tan inteligente tenía y cuánto sabía! Dejaba maravillados incluso a los señores de avanzada edad con fama de conocerlo todo sobre el mundo presente, pasado y futuro. Ante ellos se despojaba de su humor jocoso y burlón. Con una perspicacia impropia en alguien tan joven, desentrañaba los problemas a los que se enfrentaba el señor Sagasta y su gobierno, ofreciendo argumentos que, por presentarlos en un lenguaje sencillo, causaban mayor impresión. Lo oía departir con políticos de lustre relumbrón acerca de las ventajas que traería a España la ampliación de la libertad de imprenta y otros asuntos similares con un aplomo capaz de convencer al más contumaz incrédulo. 

    A menudo coincidíamos con don Juan Varela, que nos invitaba a horchata o a un helado en una terraza a los pies del lago del parque del Buen Retiro. Solía ofrecerme su brazo con galantería y entretenernos con historias de sus años como embajador en Lisboa, Bruselas, Viena y Washington. Otras veces, el célebre escritor permanecía en silencio mientras Rafael desmontaba las locuras de un inglés al que no se le había ocurrido otro desatino que decir, con palabras pomposas, que nuestros tatarabuelos eran nada menos que macacos como los que se veían en la Casa de Fieras hacer monerías subidos en las ramas de los árboles. Al oírle contar tal disparate, me asusté creyendo que Rafael estaba de broma. ¡Qué iba a pensar don Juan de tales chanzas!, ¡un caballero tan respetable que hasta había escrito un libro sobre los amores de un seminarista por una bella mujer que, según decían, provocaba lágrimas a raudales! Mas el señor Valera, lejos de ofenderse con la charla ligera de Rafael, se volvía hacia mí y se deshacía en alabanzas: 

    —¡Qué pozo de sabiduría es su marido! ¡Habría que erigirle un monumento! 

    Y yo me henchía de orgullo, mucho más dichosa que si con sus halagos hubiera pretendido despertar mi vanidad. 

    





   



 CAPÍTULO XV. 1902 

      

      

    —Mamá, siento mucho haberme enfadado contigo —se disculpó Celia—. Me ha trastornado tanto lo que me has contado… Pero tienes que saber que, para mí no ha cambiado nada, que te sigo queriendo con todas mis fuerzas —añadió con apasionamiento. 

    Genoveva le oprimió el brazo para animarla. Su hija apoyó la cabeza en su hombro. 

    —¡Cuánto has debido sufrir estos años! 

    —No creas que tanto, hija mía: te tenía a ti —replicó con una sonrisa contenta al ver que el enfado de Celia se había desvanecido—. Los primeros años fueron los más duros, en aquella casa, que más que casa era una cabaña por donde se colaba el frío y la lluvia. Había de atravesar un bosque para llegar a la ciudad, que no te pienses que no me daba miedo, que no hacía más que mirar de un lado a otro por si salía entre la maleza algún oso o un jabalí cada vez que iba a la escuela. 

    —¡Qué miedo, mamá! ¿Y te los encontraste alguna vez? 

    Genoveva no contestó enseguida. Se vio de nuevo en la vereda asustada por los sonidos y las sombras del bosque. El chasquido de una rama hacía palpitar su corazón, y, en más de una ocasión, había emprendido una carrera veloz porque le parecía que unos ojos taimados la observaban. 

    —No —contestó al fin. 

    —Parece que te lo has tenido que pensar. ¿No me estarás ocultando la verdad para no preocuparme? —preguntó Celia imitando la voz de su madre cuando quería sonsacarle alguna cosa. 

    —Noooo. —rio Genoveva—. Nunca me encontré con tales bichos pero miedo sí que pasé un rato. Por fortuna, Arabela me salvó de tanta peripecia. ¡Ay, Arabela! —exclamó tras guardar silencio unos instantes—, ¿qué hubiera sido de nosotras sin ella? 

    —No me puedo creer que ya no esté —respondió Celia bajando la voz—. Va para cinco años que nos dejó y todavía me parece que va a entrar en mi cuarto por las mañanas con su alegre charla para que no me demore y me levante. 

    —Yo también la echo de menos cada día. ¿Cuántas veces quisiera preguntarle cómo haría esto y lo otro? 

      

      

      

    Arabela había muerto una mañana de otoño. La encontró Encarnación que, extrañada de que no se hubiese levantado a las diez, fue a llamarla. 

    Los días anteriores, había estado inusualmente afanosa pero nada hacía sospechar que estuviera enferma. Ella, que solía mostrarse indolente, que la única labor que la ocupaba era la enseñanza de unas nociones de dibujo a Celia, pasó una semana en frenético ajetreo. Sacó todos los trajes que guardaba en un arcón y se entretuvo en arreglarlos. Hacía que Celia y Encarnación se los probase y desfilaran delante de ella. 

    —No —manifestaba con seriedad—. No. Este vestido no tiene arreglo. Ponlo con ese montón para dárselo a los pobres —le ordenaba a Encarnación o decía—: Ese, con un cuello nuevo de encaje, quedaría perfecto para ti, Celia. 

    Otros días subía a las habitaciones del piso superior, que llevaban años cerradas, descorría las cortinas y abría las ventanas para que entrase el aire. De repente lo rayos del sol sacaban a la luz maravillosos muebles de maderas exquisitas que habían dormido protegidos del polvo cubiertos con sábanas: cómodas de caoba, armarios de roble y una coqueta de cedro traída hacía varias décadas del mismo Líbano. 

    —¡Pero si todo esto es precioso! —exclamaba Celia cada vez que descubría un tesoro: una cajita de porcelana de Sévres, una virgen tallada en madera o un libro de oraciones antiguo con la cubierta de pan de oro—. ¿Por qué lo has tenido escondido tanto tiempo? 

    Arabela, en lugar de contestar, le dedicaba una enigmática sonrisa. Al cabo del rato, cuando la niña había olvidado la pregunta, le decía como si se le hubiera ocurrido de repente: 

    —Algún día, todo esto será tuyo y de nadie más. 

    —¿Cuándo será?, ¿cuándo será? —preguntaba impaciente Celia. 

    Arabela permanecía unos segundos en actitud pensativa, con la mano sosteniendo la barbilla y los ojos entrecerrados hasta que una sonrisa le iluminaba el rostro y exclamaba: 

    —Pronto. Pronto todas estas chucherías serán tuyas. 

    —¿Pero no me puedes dar ya este abanico? Anda, dámelo, por favor —le suplicaba mimosa mientras separaba las varillas de marfil. 

    —Pronto —insistía Arabela—, pero tendrás que esperar a que me vaya. 

    —¿Pero adónde te vas a ir, Arabela? —le preguntaba incrédula. Y antes de obtener respuesta de la casera, ya se había encaprichado con otra bagatela —. ¿Y esta cajita de música?, ¿me la das? 

    —Pronto, hija mía, pronto. 

    Genoveva las reconvenía a las dos: a una por mostrarse caprichosa y pedigüeña; a la otra por alentarla y dar por sentada una muerte próxima. 

    Arabela, sin hacer caso de la madre, sacaba un juego de cepillos de plata de una caja de madera tallada y forrada de terciopelo. O ponía en las manos de Celia unas peinetas de concha con cristales incrustados. 

    Ni Genoveva ni Encarnación podían adivinar las razones que llevaban a Arabela a desplegar tanto entusiasmo por unos objetos que había condenado al olvido durante tantos años. Cual si fuera tan niña como Celia, sacaba de los armarios vestidos de brocado con exagerados polisones, collares de perlas y hasta una tiara como la que llevó la reina Isabel II en su boda con Francisco de Asís. Durante días, estuvo engolosinando a Celia con aquellos tesoros que semejaban el attrezzo de una obra de teatro. 

    —Pablo me enseñó a contemplar la belleza de las cosas —le decía una y otra vez a Celia—. Yo espero que, al pasarte mi legado, tú también sepas apreciarla. 

    A Genoveva la preocupaba aquella actividad febril de una habitación a otra. Incluso Celia, que al principio la seguía emocionada, comenzó a inquietarse con tanto ajetreo. 

    —Ven, anda, ven a sentarte un ratito al gabinete —trataba de persuadirla—, que quiero hacerte un retrato. 

    Pero Arabela, quien durante años había alentado el talento pictórico de la niña, la imprecaba: 

    —Déjate de retratos y ven tú a ayudarme a arreglar la habitación rosa. 

    La tarde anterior a su muerte se metió en la cocina. Expulsó a Encarnación de sus dominios y pasó horas preparando los platos más extravagantes. 

    —Esta noche sois mis invitadas —anunció. 

    Hizo ponerse un vestido de seda color albaricoque a la pobre criada, que se miraba al espejo con gesto de disgusto. Arabela se encargó de hacerle un peinado a lo Madame de Pompadour; un moño lleno de rizos tan alto que parecía un pastel sobre la cabeza de Encarnación. Dispuso el salón de Helena como si fuese a recibir ilustres invitados: los candelabros de plata encendidos en todo su esplendor, la mesa vestida con un mantel de seda adamascada, la vajilla de porcelana con el filo dorado y las copas de cristal tallado relucientes. No quiso que nadie la ayudase a pesar de que tanta actividad empezaba a preocupar a Genoveva y a Celia, quienes no hacían sino suplicarle que se tomase un momento de descanso. 

    —Ya habrá tiempo de descansar —era lo único que les decía. 

    A las seis y media, después de mandar a Genoveva a arreglarse, ella misma se retiró a su habitación y, una hora más tarde, apareció con un vestido de noche de terciopelo negro que dejaba al descubierto sus ancianos hombros. Genoveva apenas pudo disimular su asombro ante aquel traje que, de tan ceñido, mostraba todo lo que  pretendía esconder. 

    —¡Jesús, señora Arabela! —fue todo lo que atinó a decir Encarnación, que nunca era parca a la hora de censurarla por su peculiar gusto en el vestir. 

    Genoveva y Celia cruzaron la mirada pero no pronunciaron palabra alguna.  

    Durante la cena, Arabela habló sin descanso. Se pasaba de una conversación a otra y no se detenía en ninguna. Celia miró en más de una ocasión a su madre asustada; mas Genoveva le indicó con un gesto que no dijese nada. A los postres, Arabela se dejó llevar por la melancolía. Recordó su infancia en un pueblecito de Zamora. Era la menor de los nueve hijos de un herrero y una mujer enfermiza y caprichosa. Sus primeros años no fueron para ella sino una sucesión de días en los que tenía que cargar con un cántaro de su casa a una fuente que estaba a una hora de camino. Hiciera frío o calor, siempre descalza por el sendero pedregoso, corriendo, porque si se demoraba, su madre la obsequiaba con un coscorrón. Así hasta que se escapó a Madrid, donde sirvió en distintas casas. Era tan tosca que le encomendaban las tareas más bastas, como limpiar la leñera, acarrear el carbón o fregar los suelos. Pasó de casa en casa; por tantas que pronto se olvidó de contarlas. Su último señor fue Pablo, el pintor, que se encaprichó de la bella fregona. Él la enseñó a leer y a escribir, a moverse, a vestirse. Le enseñó el valor de las cosas bellas y educó su gusto. 

    —Yo no hubiera sido nada si no me hubiese hecho él. Decía que era su mejor creación; que del basto granito, había surgido una diosa, una nueva Afrodita, con el poder de Helena. Pablo, mi amor. 

    Arabela rompió a llorar ante la mirada atónita de sus invitadas. Las lágrimas se mezclaron con la pintura que cubría su rostro pero ella no se daba cuenta de ello. Celia le rodeó el cuello con sus brazos y la dejó desahogarse hasta que, cansada, cesaron los sollozos. Se enjugó las lágrimas con un pañuelito de encaje que había confeccionado para ella la niña y la besó en la frente. Luego se levantó y alzó la copa de vino. 

    —Quiero hacer un brindis por la única familia que he tenido, las únicas personas que he querido de verdad y que me han ofrecido su cariño sin aprovecharse de mí ni pedirme nada a cambio —Se aclaró la garganta antes de continuar—. Por Encarnación y Genoveva, mis ángeles; por Celia, mi niña, la alegría de mi vida, el mejor regalo que me ha hecho Dios. 

    Bebió la copa hasta el final, se limpió los labios con el dorso de la mano y salió del comedor sin despedirse. Aquella fue la última vez que la vieron viva. 

    A Genoveva la sobrecogió la noticia de la muerte de Arabela de tal forma que permaneció durante horas sentada en una silla del vestíbulo sin moverse ni pronunciar palabra alguna. Mientras Celia lloraba al pie de la cama de quien hasta la noche anterior había sido la persona que le había prodigado más mimos y Encarnación, entre gimoteos, mondaba un perol de patatas, Genoveva tenía la mirada perdida en el infinito. Parecía que se hubiese quedado sorda y ciega a todo lo que sucedía en la casa. Las manos y los pies eran como carámbanos de hielo, su piel había perdido todo el color y solo el movimiento del pecho sugería que aún palpitaba la vida en ella. No obstante, ni su hija ni la criada se percataron de su estado hasta mediada la mañana, cuando fueron a preguntarle qué habían de disponer para el entierro de Arabela. Celia la zarandeó para que volviese en sí. Genoveva la miró como despertando de un sueño. 

    —¿Y ahora qué haremos? —le preguntó con voz trémula—. ¿Quién nos amparará? 

    Su hija, acostumbrada al arrojo con el que afrontaba siempre las adversidades, se asustó. La dejó al cuidado de Encarnación y salió presta en busca de Juan, que, después de hacerle tomar un tonificante, permaneció a su lado. 

    —¿Qué vamos a hacer ahora? —inquirió de nuevo Genoveva tomándole las manos—, ¿qué vamos a hacer?, ¿qué será de nosotras? 

    Juan la besó en la frente y la arrulló. 

    —¿Qué será de nosotras? —insistió—, ¿y qué tengo que hacer ahora? Hay tanto que hacer: arreglarla, vestirla, organizar el entierro, decir misas por la salvación de su alma. No sé. No sé por dónde empezar. ¿Y dónde viviremos a partir de ahora? 

    —No te angusties, que ya me ocupo yo —trató de tranquilizarla—. Yo me encargo de todo; tú no tienes de qué preocuparte. Déjalo en mis manos. 

    Pero ella no atendía a sus palabras. 

    —¿Qué haremos ahora?, ¿qué será de nosotras sin ella?, ¿quién nos consolará de nuestras desdichas? 

    El boticario le pidió a Celia que la acompañara a su habitación y permaneciese a su lado en tanto él se hacía cargo de los preparativos de las exequias. Del arreglo de Arabela, encomendó a Encarnación, que cumplió su cometido entre el miedo a la muerte y la pena por la pérdida de la casera. Solo el temor que le inspiraba Juan le impidió protestar por tan ingrata faena. Mas pronto abandonó sus aprensiones. Por primera vez, se le brindaba la oportunidad de observar a sus anchas las pertenencias que, con tanto celo, había escondido Arabela. Durante horas, se olvidó de su tarea, distraída entre collares, pulseras, pelucas y las pinturas con las que la anciana disfrazaba los estragos de la edad. Le costó encontrar un vestido que considerase digno del solemne viaje que había de emprender la casera. Eligió uno negro y sobrio que más parecía de una matrona que de Arabela, siempre vestida con atuendos descocados de vistosos colores. La peinó con el sencillo moño de las mujeres de los pueblos segovianos y le calzó unos botines sin tacón que encontró en el fondo de un armario. Al contemplarla, se hubiese dicho que se trataba de una anciana, pariente lejana de Arabela. 

    —No parece ella —señaló Celia mirándola con extrañeza—. Si se hubiera visto, le habría dado un vahído. 

    Tampoco le agradó el resultado a Genoveva, que tras dos horas de descanso, se sobrepuso a la impresión y volvió a ser ella misma. 

    —No podemos dejarla así —sentenció Genoveva con disgusto—; ella aborrecía a las mujeres de apariencia triste y envejecida. Tenemos que hacer que se sienta guapa y vaya contenta a reunirse con Pablo. 

    Se encerró en el dormitorio de la casera con la intención de deshacer la obra de Encarnación y propiciar el regreso de la Arabela de siempre. Ella misma tomó los pinceles que guardaba la casera en el tocador y, con ternura, fue perfilando los ojos y la línea de los labios. Dio color a las mejillas y borró las arrugas de la piel con una pintura más clara. Le puso un vestido de seda de color fucsia, más propio de un baile que de un funeral, y peinó sus cabellos con bucles que caían alegres sobre los hombros. 

    —¡Ahora sí que está guapa! —exclamó Celia cuando la vio—. Si parece que se va a levantar a contarnos la disputa entre Afrodita, Hera y Atenea por ver quién es más bella. Y es nuestra Arabela la que se merece la manzana[18] —añadió sin apenas poder contener el llanto. 

    Encarnación no dijo nada y salió presta del dormitorio para ocultar su desagrado. 

    A los tres días, la carroza funeraria se llevó a Arabela camino del cementerio. La comitiva solo la formaban Juan, Fernando, su hijo, y el pollero del Mercado Central, que solía hablar con Arabela cuando esta paseaba por las callejuelas de la ciudad. 

    Unas semanas más tarde, se presentó en la casa el oficial del notario con una citación dirigida a Genoveva para que asistiera a la apertura del testamento. Hubo de acompañarla Juan porque aún se encontraba muy afectada y había de hacer un esfuerzo cada vez que salía a la calle. Las últimas voluntades de Arabela se extendían en unas líneas apenas. En ellas nombraba a Celia su heredera universal de sus bienes y a Genoveva albacea hasta que aquella alcanzara la mayoría de edad a los veinticinco años. 

    





   



 CAPÍTULO XVI. 1883 

      

      

      

    A mediados de septiembre mi padre tomó tres habitaciones en una pensión regentada por una viuda, a pocas manzanas de nuestra casa. Se sentía cercano a la ancianidad y los viajes lo dejaban cada vez más fatigado. Había puesto, por ello, sus negocios en manos de su socio con la intención de ir retirándose poco a poco. 

    —Tengo cerca de sesenta años y ya va siendo hora de que descanse, hijos míos —no cesaba de repetir, como si quisiera convencerse a sí mismo. 

    Solía pasar la mayor parte del día en nuestra casa, no obstante de disfrutar en la posada de pensión completa. Era tan discreto y poco dado a causar molestias, que llegaba a eso de las nueve de la mañana, después de marcharse Rafael al ministerio. Siempre traía un paquetito de dulces, que compraba por el camino en una confitería recomendada por su casera. Debajo del brazo llevaba La Ilustración Española y Americana, que le permitía estar al día de los más variados asuntos ocurridos al otro lado del océano. Buscaba acomodo en un sillón tapizado en terciopelo del gabinete y desplegaba las páginas de la revista sobre sus rodillas en tanto Encarnación y yo bregábamos con las tareas de la casa. Otras veces, cuando salíamos hacia el Mercado de la Cebada, cogía su bastón y hacía el trecho del camino con una a cada lado. No se le ocurría traspasar las puertas del mercado: debido a su dignidad de caballero distinguido, consideraba inconcebible que se le viese entre los puestos de los tomates y la carnicería. No obstante, nos esperaba en la puerta y jamás nos permitió cargar con las cestas de vuelta a casa. 

    ¿Qué puedo decir de la dicha que suscitaba en mí su presencia? Me parecía haber regresado a la niñez cuando el calor de la hora de la siesta invitaba a cerrar las cortinas y nos quedábamos solos en el gabinete. La mayoría de las veces me hablaba de sus viajes por Europa y América. He de decir que sus historias rozaban lo fantástico hasta tal punto que me hacían sospechar que ponía en ellas no poco de su cosecha. A menudo se dejaba llevar por la emoción y, erguido ante mí, gesticulaba e impostaba la voz como si fuese el mismísimo Emilio Mario representando El cura de Longueval. Yo trataba de hacerle hablar acerca de mi madre, pero siempre se me escapaba como un pececillo escurridizo. En otras ocasiones, dejábamos que el silencio se sentase entre nosotros. Mas tal silencio no nos incomodaba. Por el contrario, recuerdo cómo se inundaba de paz mi espíritu las tardes en las que yo me entretenía con alguna labor entre las manos mientras él dormitaba en su sillón con El Imparcial del día anterior subiendo y bajando sobre su pecho al ritmo acompasado de su respiración. 

    A las pocas semanas de la llegada de mi padre a Madrid, comenzaron mis mareos. En el momento de levantarme, la cabeza se me caía sobre el pecho y parecía que fuese a darme un vahído. Encarnación ponía agua a hervir en el fogón y me preparaba una taza de manzanilla con una pizca de canela que apaciguase mi estómago revoltoso, pero este no admitía que nadie lo enderezase y, al primer sorbo, había de salir corriendo hasta un balde de hojalata para no poner perdido todo a mi alrededor. Mi padre y Rafael, preocupados por mi estado, me obligaban a volver a la cama, de donde no me permitían levantar hasta un poco antes del mediodía. Acurrucada en el lecho y con todo mi ser en estado de guerra, trataba de persuadir sin mucho éxito a Rafael para que se fuera al ministerio o al Congreso de los Diputados. No obstante, su tozudez sobrepasaba con creces mis mermadas fuerzas y había de resignarme a que mi padre y él apostaran cada uno una silla a sendos lados de la cama y velaran mi mareo cual ángeles custodios. ¡Qué suspiros, Virgen santa, llegaban a mis oídos! Se diría que competían por mostrar una mayor aflicción. Mientras yo penaba por quedarme sola en mi dormitorio, ellos se perdían en disputas sobre cuál de los dos debía ir en busca de un médico. Hasta que el tercer día de mi indisposición se decidieron. 

    —Garabateemos unas líneas en un papel y que se las lleve Encarnación —propuso, al fin, mi padre con voz contrita—. Que pregunte en la cantina dónde hay un médico de confianza. 

    Cuando salieron de la habitación, se llevaron consigo sus alborotadas buenas intenciones. Debí de quedarme dormida un instante. Abrí los ojos sobresaltada y me dejé mecer por la calma silenciosa de la habitación en penumbra. 

    —Sita Genoveva —murmuró Encarnación junto a mí, tan bajito que apenas si la oí—. Sita Genoveva, no se apure. Yo sé bien lo que le pasa. No le ronda a usted ninguna cosa mala. Se lo he visto así de veces a mi madre —afirmó juntando las yemas de los dedos—. Está usted preñá, sita, se lo digo yo que mi madre echó al mundo unos cuantos rorros y toos más chicos que yo. Semos doce hermanos y yo soy la mayor, fíjese si sé bien de eso. ¿Cuántos días hace que no le viene la sangre? —me interpeló sin malicia pero, no por ello, me escandalizó menos su pregunta tan poco considerada con mi pudor. 

    Para mi fortuna, en ese momento entró mi padre en el dormitorio y le entregó la nota que había de llevarle al médico. 

    Una hora más tarde hizo acto de presencia el doctor Galindo. Era este un caballero de melena blanca y lisa hasta los hombros que más parecía un profeta del Antiguo Testamento que un sanador de cuerpos afligidos. Su modo de dirigirse a mí distaba mucho de la llana crudeza de mi Encarnación. No obstante, sus preguntas, cubiertas de un castísimo velo de aparente discreción, no curioseaban menos en mis más íntimos secretos que las de mi sirvienta. Pese a sus delicadas maneras, me sacó los colores en más de una ocasión. Ignoro si el eminente doctor tenía una similar experiencia en hermanos pequeños que mi criadita, lo cierto es que, tras examinarme desde detrás de su monóculo durante un buen rato, dictaminó en tono engolado: 

    —Señora de Sotogrande y Aguilar, tengo el privilegio de anunciarle que va usted a darle un heredero a su señor esposo. 

    Quién sabe si a causa de la turbación que me suscitaba su semblante grave o debido a rondarme aún el desmayo de la mañana, tardé en comprender lo que me quería decir y, cuando al fin lo hice, rompí a llorar con tan aparente desconsuelo que el asombrado doctor debió de pensar que había incurrido en una indiscreción y el niño no era bienvenido. ¿Quién sabe cuántas veces se vio en similar trance? Un momento más tarde entraron Rafael y mi padre en el dormitorio. El primero traía los ojos fuera de sus órbitas en tanto al segundo apenas se le oían unos balbuceos. 

    —¿Qué tiene mi hija?, ¿qué tiene mi Vevita? 

    El pobre doctor, que no sabía el terreno que pisaba, fijaba la mirada en uno y en otro, como si tuviera que decidir a quién debía hacer partícipe de la noticia. Finalmente se arriesgó. 

    —La señora se encuentra en estado de buena esperanza. 

    El contento de mi padre también se manifestó con lágrimas. Menos mal que Rafael me cubrió el rostro de besos, que tanto lloro estaba poniendo en entredicho mi honra. Mi padre salió de la habitación y volvió al momento con una botella de champán y cuatro copas de cristal. Solo entonces pareció respirar el doctor Galindo y, volviendo a sus modales pomposos, se unió a nuestra celebración. 

    Aquella mañana Rafael ya no acudió al Congreso de los Diputados, a pesar de ser el día en que se estrenaba don José de Posada Herrera como presidente del Consejo de Ministros. Me tuvieron descansando hasta el mediodía, momento en que nos invitó a mi padre y a mí a comer en Casa Botín. 

    Pasada la alegría inicial, mi padre se dejó arrebatar por el pánico. Un temor supersticioso a que me pudiese suceder alguna desgracia se hizo presa de él. Muy de mañana, antes incluso de que Rafael partiera al ministerio, aparecía con su bandeja de dulces. Haciendo gala de un desparpajo exagerado que no ocultaba sus temores, entraba en la casa dando órdenes a diestro y siniestro a la pobre Encarnación, que de tan asustada, no atinaba a hacer nada al derecho. 

    —¡Vamos, niña!, ¿a qué esperas? —la reprendía con unos modales desabridos impropios de él—. Prepárale una tacita de chocolate, que no conozco nada más conveniente para su estado. 

    —Ya estoy en ello, don Agustín —respondía asustada mi Encarnación, que salía presurosa del dormitorio y regresaba con el pocillo de la dulce bebida antes de que nos hubiésemos percatado de su ausencia. 

    De poco, por no decir de nada, me servía protestar por el desmesurado empeño de mi padre en hacerme engordar. Rafael siempre acababa dándole la razón y yo, pobre de mí, había de soportar que me tildasen de remilgada cuando hacía ascos a la tercera taza del empalagoso brebaje. Después de tan copioso desayuno, mi buen padre me obligaba a reposar en el diván del gabinete y me entretenía con historias de su juventud hasta la hora del almuerzo. 

    He de decir, no obstante, que, pese a agotarme tanta solicitud, procuraba mostrarme indulgente con él y lo disculpaba por sospechar que el origen de su desmesurado cuidado no estaba sino en el recuerdo del fallecimiento de mi madre al día siguiente de mi nacimiento y el temor a que me pudiese suceder algo similar. Por no causarle disgusto, me avenía a sus caprichos, aunque en la mayoría de las ocasiones me pareciesen ridículos. Cuántas veces, aprovechando un descuido suyo, regaba el ficus del gabinete con la taza de infusión de menta y jengibre que se empeñaba en que bebiera a media tarde porque, aseguraba con gran convencimiento, una hechicera que conoció en Cuba allá por sus años jóvenes se la daba a las mujeres encinta para asegurar un buen parto. 

    A medida que transcurrían las semanas, iba creciendo su inquietud. Dejé de preguntarle por mi madre porque el pobre hombre se asustaba tanto que sus ojos se quedaban en blanco y se le cortaba la respiración. Rafael, que se contagió del temor de mi padre porque me pudiese suceder alguna desgracia, nos sorprendió a las pocas semanas con el anuncio de nuestro regreso a Torrealta. 

    —Ahora que ha tenido que dimitir don Práxedes, he perdido los apoyos en el ministerio —nos explicó a mi padre y a mí durante una comida—. Con un nuevo gobierno, mi situación queda comprometida y lo más seguro es que, sin un sostén, me llegue el cese. Es cierto que mi trabajo está menos expuesto a los vaivenes de la política y que mi superior no cree que vaya a tocarlo el nuevo ministro, pero yo no estoy tan seguro de ello. 

    —A mí me consta que Cánovas ya tiene pensado los ministros de su gobierno —informó mi padre—. No me extrañaría que le ofreciera Gobernación a Romero Robledo. Le conozco bien de unos negocios que tuve con su cuñado; así que por ese lado no tienes que preocuparte: yo podría hacer algo por ti. 

    Pero Rafael tenía el pensamiento en otra parte y no lo oyó. 

    —La semana pasada escribí a mi padre para volver a su bufete. Hoy me ha respondido y ya he presentado mi renuncia en el ministerio. En cuanto la acepten, nos vamos. 

    Mi padre y yo permanecimos en silencio sin saber qué contestar, mas Rafael no pareció percatarse de nuestra confusión. 

    —Pero, hijo, no puedes hacer las cosas con tanta precipitación —musitó al fin mi padre quejumbroso—. ¿Cómo puedes abandonar tu trabajo, tu futuro, así, de la noche a la mañana? Me consta que venga el que venga, aunque no lo conozca, querrá tenerte con él. Tú mismo nos acabas de decir que tu trabajo no depende como otros de los vaivenes de la política. 

    Mi marido seguía sin querer oírlo. Abandonó la servilleta en la mesa y retiró la silla hacia atrás como si quisiera abarcar todo el comedor con la mirada. 

    —Lo he estado pensando mucho; no quiero que te quedes sola en casa y te pase cualquier cosa sin tener a quien acudir —me dijo ignorando a mi padre. 

    —Pero si no está sola —protestó este—. ¿Acaso no estoy yo aquí para cuidar de ella? ¿Y Encarnación, que siempre anda lista para echarnos una mano? 

    —Ya, pero prefiero que sea mi madre quien cuide de ella cuando yo me ausente de casa. Ya se ocupó de Virtudes y sabe bien lo que tiene que hacer si alguien cae indispuesto. Además, en Torrealta todo está a un tiro de piedra y le será más fácil acudir al doctor Domínguez que al medicucho estrafalario que la visitó el otro día. 

    Mi padre asintió conforme con el arreglo dispuesto por mi marido. Aun así, objetó: 

    —¿Pero no será arriesgado para ella viajar en su estado? 

    —¿En tren? En tren son solo unas horas, ¿qué peligro puede haber? —preguntó como si mi padre hubiese dicho un disparate—. Y en caso de que, al fin, tenga lugar la huelga de ferrocarriles, un amigo del ministerio se ha ofrecido a prestarnos su landó que dice que es muy confortable. Podemos hacer el viaje en varias etapas y pasar la noche en alguna posada a medio camino para que Vevita no se canse demasiado. 

    —¿Y cuándo piensas tenerlo todo listo? 

    —Mi intención es partir en unos días. 

    —¿Tan pronto, Dios mío?, ¿por qué no te lo piensas un poco, hijo? ¿No sería mejor esperar a que nazca el niño? —preguntó mi padre consternado; mas Rafael no estaba dispuesto a dejarse convencer. 

    —¿No te he dicho que mi deseo es que mi madre cuide de Vevita? —preguntó impaciente. 

    Yo los escuchaba desplegar los detalles para que el trayecto fuese más placentero para mí, sin que pareciese importarles conocer mi parecer sobre el particular. Esperé a que mi padre terminase de comer y se retirase al despacho a fumar un cigarro antes de encararme a mi marido. 

    —¡Pero, bueno! —exclamé sin hacer nada por disimular mi irritación—. No me puedo creer que dispongas así de nuestras vidas y no me hayas contado nada. Porque supongo que no se te ha ocurrido todo hoy, ¿verdad? —Rafael se arrodilló a mi lado. Me tomó la mano y se la llevó a los labios, pero yo la retiré para dejar claro que estaba enfadada—. ¿Cómo puedes decidir dejarlo todo sin hablarlo conmigo antes?, ¿acaso no soy tu mujer? 

    —Pero, Vevita, ¿no te lo estoy contando ahora? —me respondió con dulzura—. Todo saldrá bien, ya lo verás. Ya he escrito a mi madre diciéndole que disponga para nosotros el piso de arriba, que lleva años vacío. Ya verás qué casita tan preciosa tenemos. Es como la de las tías Asunción e Inmaculada pero un poquitín más grande y coqueta. Ya verás, ya verás cómo te encanta. Venga, no te enfades y dame un beso. 

    Pero yo no lo escuchaba. Su empeño en contentarme con mimos y carantoñas no consiguió sino enojarme más. Mi padre y Rafael me trataban con frecuencia como a una niña que nada sabía de la vida, a la que había que proteger de los males del mundo; y, aunque fuese cierto que mi ignorancia no era poca, tampoco era justo que me mantuvieran alejada de los asuntos que me concernían. 

    —Ahora, sí —repliqué enojada—. Ahora es cuando me lo has contado, en la comida con mi padre, como quien cuenta un cotilleo del Congreso. Me lo cuentas ahora cuando todo está decidido. ¿Acaso no soy tu mujer?, ¿acaso no tengo derecho a decir lo que pienso de ello? 

    Rafael me miró incrédulo, como si no me entendiera. 

    —¿Es que no quieres que volvamos a Torrealta? —preguntó consternado. Por un momento dudé y me sentí culpable por poner en tela de juicio sus buenas intenciones—. Aquí estás todo el día prácticamente sola, mientras allí tienes a mi madre, a mis hermanas, que te adoran, y hasta a la monja esa que te hacía tan feliz. ¿Cómo se llama, que no me acuerdo?, ¿Micaela? Además —añadió poniéndose serio—, ¿no me reprochasteis todos que dejase a mi padre solo al frente del bufete? Pues ya no va a estar solo; yo me ocuparé de sacarlo a flote. 

    Guardé silencio unos instantes en la duda de que tuviese razón. Pero no. No. 

    —No. Esa no es la cuestión —le respondí mientras me esforzaba por poner orden en mis pensamientos—. No, Rafael, no. Tú no entiendes nunca nada de lo que te dicen los demás; jamás te paras a tomar en consideración lo que tienen que decir los otros. No te importan sus razones ni sus sentimientos; arrasas con todo a pesar de que tus decisiones no te afectan solo a ti. Y a mí me tratas como a una niña a la que se encandila con cuentos; y no soy una niña, Rafael; no soy una niña; soy tu mujer. —Las palabras se atropellaban en mi mente y se escapaban de prisa antes de que pudiera dárselas a conocer a mi marido—. Tal vez tengas razón y es mejor para todos regresar a Torrealta pero ese no es el problema. 

    —Pero, Vevita —replicó sin dar muestra de haber oído una sola de mis razones—, ¿acaso no te llevo siempre en mi pensamiento?, ¿no busco en cada momento la mejor forma de hacerte feliz? Vamos, mi bien, no te enfades y confía en mí, que solo quiero tu felicidad. 

    Cómo me irritaba cuando no se paraba a escucharme. En su pensamiento no cabía que los demás hubiesen de dar su parecer sobre tales asuntos. Se había metido en política abandonando a su padre sin avisarlo con tiempo para disponer las cosas de la mejor manera que compensara su ausencia. Y volvía a hacer lo mismo. A nadie, ni siquiera a mí, su mujer, había consultado si convenía regresar a Torrealta, como si no tuviéramos nada que decir al respecto. 

    Rafael ni tan siquiera esperó mi respuesta. Me abrazó con suavidad, como si temiese romperme y salió hacia el ministerio. 

    Desde el despacho me llegaban los pasos cada vez más presurosos de mi padre. Sabía que estaba preocupado. En los últimos tiempos parecía que se habían disipado sus reticencias sobre el temperamento frívolo de mi marido. Con frecuencia alababa su valía y la consideración en que se le tenía en el ministerio. Le habían llegado a través de conocidos alabanzas sobre su temple a la hora de afrontar los problemas y su perspicacia para encontrar soluciones a las más enrevesadas cuestiones. Entré en el despacho sin hacer ruido para no sobresaltarlo. Cuando me vio, tendió las manos hacia mí. 

    —No te preocupes, Vevita, que todo saldrá bien —aseguró tras besarme en la frente. 

    





   



 CAPÍTULO XVII. 1902 

      

      

      

    La brusca parada del tren sobresaltó a Genoveva que no hacía ni una hora que al fin se había quedado dormida. El revisor entró en el vagón y, sin consideración alguna por los pasajeros que habían cogido el sueño, gritó: 

    —¡Parada en Torrealta, parada en Torrealta! ¡Dense prisa, que el tren ha de seguir su viaje y no puede esperar! 

    Genoveva zarandeó con suavidad a Celia, que dormía con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Apenas pudo abrir los ojos. El cansancio del viaje y la conmoción por la revelación del secreto de su nacimiento la habían dejado exhausta. 

    —Venga, hija, que ya hemos llegado. 

    —¿Qué hora es? —preguntó Celia frotándose los ojos. 

    Genoveva consultó el relojito de plata que llevaba prendido en el pecho. Hubo de hacer un esfuerzo para distinguir las agujas: tanta era aún la oscuridad, pues apenas entraba la luz del amanecer por la ventana. 

    —Son las seis y diez —respondió. 

    Celia asintió en silencio todavía algo confusa por el sueño. Recogieron el parco equipaje y se apearon del tren. Cuando Genoveva pisó el andén, fue como adentrarse en una casita de muñecas largo tiempo olvidada. Todo estaba igual y, al mismo tiempo, parecía haber empequeñecido. Una mirada más atenta le hizo advertir la pátina de los años. La emocionó el reloj de la estación, cuyas agujas se habían detenido en las cinco y veinte, quién sabe si la misma hora en la que nació su hija y su vida se detuvo para cambiar de rumbo. El techo de hierro forjado y cristal estaba resquebrajado en las esquinas y el terciopelo rojo de los sillones de la sala de espera, desgastado por los años. Por un momento le pareció verse, casi dos décadas atrás, cuando se subió a un tren para emprender su viaje de novios. Exhaló un suspiro y comenzó a andar con paso rápido hacia la salida. Un mozo al que le apuntaba un bozo incipiente sobre el labio superior se ofreció a llevarles los escasos bultos y a detener un landó. Genoveva se escandalizó al calcular el precio del carruaje. 

    —Te daré unas monedas más si nos acompañas —trató de persuadirlo Genoveva—. Apenas traemos unas bolsas y no tendrás que andar mucho. Nos esperan en casa de don Rafael Sotogrande. 

    —¿No es un poco temprano para que nos presentemos en casa de tu primo? —preguntó Celia cuyo rostro reflejaba el temor al encuentro. 

    —Tienes razón. ¿Dónde podemos refrescarnos un poco y tomar un desayuno? —le preguntó al mozo—. Venimos de lejos y llevamos toda la noche de viaje. 

    —Ya me he dado cuenta de que vienen de algún país lejano —replicó este ufano—. En esta ciudad no estamos acostumbrados a ver señoras tan hermosas y elegantes. 

    Y sí le debían parecer personalidades extraordinarias. Tan altas y esbeltas, con sus andares ligeros y sus vestidos modestos pero llevados con la gracia natural de quién nace reina. 

    —Anda, no me seas zalamero y condúcenos a alguna fonda que esté abierta a hora tan temprana —lo reprendió Genoveva con una sonrisa—. Luego nos llevas el equipaje a casa de don Rafael. 

    —Eso está hecho, señora. Mi tío tiene una posada no muy lejos de aquí donde se come la mar de bien. Se sentirá muy complacido de recibir en su casa a señoras tan principales. 

    Atravesaron la avenida del Camino Viejo y subieron por la calle del Comercio. Genoveva y Celia andaban a paso ligero sin hacer caso de las miradas de asombro que despertaban entre los escasos viandantes que encontraban a su paso. Torrealta se estaba desperezando y sus habitantes aún no se habían desprendido de las sombras de la noche. Aquí y allá se abría la persiana de un negocio  o se veía a una mujer vaciar un cubo de agua sobre la acera. Un carro tirado por dos mulas llevaba su carga de leña con paso cansino. La niebla, que empezaba a cubrir la ciudad, dotaba a las personas y a las cosas de la apariencia de un sueño. Un jirón de una nube que había rasgado el viento se enredó en la torre de un palacete. Genoveva se detuvo un instante. 

    —¿Ves esos dos palacetes? —le preguntó a su hija—. Lo construyeron dos hermanos gemelos para ganarse el amor de la misma dama, una bella doncella de la reina Isabel de Farnesio. Desde niños vivieron en continua disputa. Los favores de su padre, la destreza con la espada, la gracia en el baile: cualquier nadería podía despertar su rivalidad. 

    —¿Los conoce? —preguntó maravillado el muchacho. 

    —De jovencita viví en Torrealta —respondió con sencillez. 

    Elevaron la vista a lo alto y permanecieron unos instantes contemplando los dos palacetes que perpetuaban el desafío de los hermanos con sus blasones de piedra y sus torres picudas: una de pizarra azul y la otra de teja roja oscura. 

    Dos calles más allá se encontraba la fonda del tío del mozo. Atravesaron el portón destinado a las caballerías que los condujo hasta un patio cuadrado con el suelo de gravilla. En una esquina, sacaba agua del pozo un hombre grueso ataviado con una especie de delantal de rayas blancas y verdes, y las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. 

    —Tío —lo llamó el mozo de la estación—, aquí le traigo a dos grandes damas que vienen de muy lejos. 

    El posadero arrugó los párpados como si le costara distinguirlas. Luego se limpió las manos en el delantal y movió la cabeza de un lado a otro. 

    —¡Ah, no! —exclamó encolerizado—. ¡Esto sí que no! Mi posada es una casa decente y no voy a dejar que me traigas gentuza. 

    —Pero tío, ¿qué dice? —El mozo lo miró con cara de no comprender nada. 

    El posadero lo imprecó con gruesas palabras mientras empujaba a Celia hasta el portón. 

    —¿Qué hace? —preguntó indignada Genoveva—. ¿Cómo se atreve a tocar a mi hija?, ¿qué significa esa falta de respeto? 

    El posadero no se dignó a responder y continuó con sus imprecaciones a su sobrino. 

    —En esta casa no tiene cabida ningún negro bozal. ¡Faltaría más! ¿Cómo se te ocurre traerme esto aquí y espantarme a los clientes? ¡Haz el favor de llevártelas fuera de mi vista! 

    Celia salió con la cabeza gacha por el portón en tanto Genoveva se enzarzaba en una disputa con el furioso posadero. Una mujer gruesa con un pañuelo negro en la cabeza salió de una de las puertas de la posada y preguntó por lo sucedido. 

    —Este señor, que se niega a darnos alojamiento a mi hija y a mí —contestó Genoveva. Visiblemente enojada, empezó a dar voces en defensa de Celia—. No sé lo que dirá don Rafael Sotogrande cuando se entere de cómo han desairado a su familia. 

    El corazón de Genoveva palpitaba acelerado. Cogió su bolso, que se le había caído al suelo, y alcanzó a la muchacha, que la aguardaba al otro lado de la calle. Detrás de ella a duras penas arrastraba el equipaje y las seguía el mozo, que encadenaba sus disculpas con advertencias a su tío. 

    —Ya le dije yo que eran damas principales, ya se lo dije, tío. 

    —¡Damas principales, ja! —profirió el posadero con sarcasmo—. Si ni siquiera han venido en coche. Familia de don Rafael, ja. Eso no se lo cree nadie. 

    Pero la mujer, que aún no había dado su parecer en la disputa, las alcanzó en la esquina y les rogó que regresaran. 

    —No hagan caso de mi marido, que es un poco zafio y no sabe distinguir a la gente de bien —les dijo la posadera en tono servil—. La familia del señor alcalde siempre tiene abiertas las puertas de mi casa. 

    La mujer del posadero las condujo hasta una luminosa habitación en el segundo piso, amueblada con dos camas, un arca, una mesa con una silla. Frente a la puerta, un balcón daba a un patio ajardinado. Genoveva se asomó y casi se le detiene el corazón cuando vio el campanario de El Redentor. 

    Si parece que nunca me haya alejado de esta vieja ciudad, Dios mío. 

    —Es nuestra mejor habitación —les informó la mujer del posadero —. Aquí se ha alojado gente de muy alta alcurnia. 

    Genoveva apenas la oyó. Todavía estaba alterada por el bochorno que acababa de pasar. 

    Siempre sucede lo mismo, la misma sinrazón. Estoy tan cansada de pelearme con la ignorancia de la gente. Y todo ¿para qué?, ¿acaso consigo que dejen de hacerle daño? No. Una lucha estéril que la mayoría de las veces no consigo sino quedarme con el amargo regusto de la derrota. Celia, mi Celia, ¿qué será de ella? Y ahora... ¿De verdad no me habré equivocado con este viaje? Quizá tenía que haber hecho oídos sordos a la llamada de Virtudes. ¿Qué tenemos que decirnos después de tantos años?, ¿qué reparación puede ofrecernos ya Rafael a tanto sufrimiento? 

    —Señora, ¿quiere que les suba alguna cosa? —La voz de la posadera la sacó de sus pensamientos—. La cocina no está abierta todavía pero eso no es ningún problema para dama tan distinguida como usted. 

    —No hemos podido desayunar todavía —respondió Genoveva. 

    —Yo le traigo ahora mismo lo más rico de nuestra casa. 

    Cuando se quedaron a solas, Celia se acercó a su madre. La besó en la mejilla y le susurró al oído: 

    —No te preocupes, mamá, todo saldrá bien. 

    —Ojalá hubiera venido con nosotros Juan para protegernos de estos infelices. 

    La posadera no tardó mucho en traerles una fuente de fruta, una jarra con café y los vol-au-vent[19] de las Clarisas. Durante el desayuno, Celia trató de distraerla con una conversación liviana. Le habló de Fernando, el hijo de Juan, con quien se había prometido en primavera. Tenían previsto celebrar la boda el cuatro de abril para que coincidiese con el cumpleaños de Genoveva. La joven se detenía en los detalles del traje de novia que pretendía ser una copia de un vestido que había visto en un libro ilustrado que guardaba Arabela en su dormitorio, mas su madre solo la escuchaba a medias. 

    —Mamá, creo que nos vendría bien descansar un poco antes de ir a casa de tus primos —sugirió Celia al percatarse de que su madre no la escuchaba—. No sé tú, pero yo me encuentro agotada del trajín de toda la noche. 

    Genoveva se quedó mirando el fondo de la taza como si buscase en él la respuesta a sus incertidumbres. Apenas había dado dos pequeños mordiscos a un vol-au-vent y ya se sentía hastiada. 

    —¡Si no has probado nada! —la reprendió su hija—. ¿Quieres que baje a pedirte un poco de pan tostado o alguna otra cosa? 

    —¡No! —replicó con inusitada energía—. No, no, quédate aquí y no salgas de la habitación si no lo haces conmigo. —Tras una pausa, añadió más sosegada—: Con estos buñuelos está bien. 

    A duras penas se terminó el desayuno para no dar de qué preocuparse a su hija. Después, como esta le había aconsejado, se tendió en una de las camas con la intención de reposar un poco antes de enfrentarse a Rafael y al resto de la familia. Cerró los ojos para llamar al sueño pero, en lugar de este, se le presentaban una sucesión de imágenes del día y la noche anterior: la discusión con Juan por tan precipitado viaje, una pareja de guardias civiles que se protegían de las inclemencias del tiempo con un largo capote, el rostro de la anciana con apariencia de ave de rapiña, la mano extendida del revisor… La respiración entrecortada delataba su vigilia. 

    —Mamá —la llamó Celia desde la otra cama—. ¿No te puedes dormir? 

    —No te apures, mi niña, que estoy bien. 

    —¿Quieres que recemos el rosario? Así nos tranquilizamos las dos con las letanías. 

    Más sus díscolos pensamientos no la dejaban centrar la atención en los misterios dolorosos. Evocó el rostro de Juan buscando en él el valor que la había abandonado. Le pareció verlo en el jardín de la casa de Arabela, apoyado en el grueso tronco de un roble mientras escuchaba concentrado las historias que ella le contaba. 

      

      

      

    Fue Arabela la que se percató de que el boticario se había enamorado. A Genoveva, que no había conocido más que el apasionado amor juvenil de Rafael, le costaba creer que aquel hombre bueno y silencioso, al que acudía cuando se le presentaba algún problema, pudiese albergar un sentimiento profundo por ella. Jamás le había dicho una palabra que le hiciese sospechar que quisiera de ella otra cosa que no fuera amistad. La revelación de la casera, no obstante, la dejó confusa. Cuando estaba con él, escrutaba sus gestos y sus palabras en busca de algún indicio que confirmase o desdijera la creencia de Arabela; una creencia que, tras las visitas del boticario, siempre le parecía absurda. Sin embargo, en la soledad de su habitación, el recuerdo de una mirada, un tono de voz más tierno de lo que cabía esperarse en un caballero serio y prudente como él la llenaba de dudas. El solo pensamiento de ser amada por Juan le causaba no poca turbación. Sus sentimientos no estaban muy alejados de los del supuesto enamorado. Hacía mucho que no la torturaba el recuerdo de Rafael y, aunque no quisiera confesárselo a sí misma, la compañía que le procuraba el boticario se tornó en una necesidad más y más apremiante. De nada le servía la disciplina a la que pretendía someter sus sentimientos ni la promesa que se hiciera a sí misma al abandonar a su marido: una promesa que le impedía en fijarse en un hombre en esos términos. Lo cierto era que, ya fuera por estar bajo la sugestión de las palabras de Arabela ya fuera debido a que aún se consideraba demasiado joven para abrazar una vida de soledad, ella también acabó creyéndose enamorada. Mas, como se acaba de decir, tales sentimientos y la sospecha de verse correspondida la mantenían en un estado de inquietud. Después de los acontecimientos que la obligaron a dejar a su marido, desconfiaba de la lealtad de los hombres. 

    ¿Qué derecho tengo yo para, a cambio de unos momentos de felicidad, poner sobre los hombros de Juan el fardo de tanto sufrimiento?, ¿qué hijos puedo darle que no nazcan marcados con el estigma de su piel oscura? El amor, por muy profundo que sea, no basta para superar ciertos escollos. ¿Y qué mayor escollo que no poderle dar unos hijos como los de los demás? La herencia que me dejó mi madre pesa demasiado como para cargar a otra persona con ella. No. Bastante tiene Celia con afrontar la estrechez de miras de la gente como para traer nuevos hijos al mundo abocados al mismo sufrimiento. Y, si no le puedo dar hijos como las demás mujeres, ¿qué más le puedo ofrecer? ¿Y me seguirá queriendo si le cuento que Celia es mía o me apartará de su lado, como hizo Rafael? No, no puedo pasar por todo eso otra vez; no soportaría verme rechazada, que rechazase a mi hija, a los hijos que estuvieran por venir. No. No puedo. 

    De modo que, fuera o no acertada la suposición de Arabela, no hizo nada por alentar al boticario con un amor que no acarrearía sino dolor a todo el mundo. Antes bien, cuando creía notar en Juan alguna muestra de cariño, reprimía sus sentimientos y respondía con frialdad. 

    No fue hasta un año después del fallecimiento de Arabela cuando él se decidió a confesarle sus sentimientos. La había invitado a merendar en la terraza del Hotel Palacios con motivo de celebrarse su onomástica. Mientras esperaban que les sirvieran un té con pastas inglesas, le expuso las ventajas de unir sus vidas. Posó su mano sobre la de ella y le habló de lo difícil que le resultaba soportar la soledad a la que le había abocado la muerte de su esposa. 

    —Yo no estoy hecho para vivir sin alguien a mi lado —le confesó mirándola directamente a los ojos—. Ni es bueno para mi hijo criarse sin más compañía que un triste padre. Sé que tengo muchos defectos: no soy distinguido como tú ni tan culto. Es imposible soportarme cuando estoy de mal humor y a terquedad no hay quien me gane. Pero, si te casas conmigo, ten pon seguro que todos mis esfuerzos serán para hacerte feliz. —Genoveva hizo un amago de protesta pero él le puso un dedo en el labio—. Espera que te lo diga todo —le pidió con ternura—. Supongo que hace tiempo que te habrás dado cuenta de que no me eres indiferente. —Carraspeó y dejó vagar la mirada por el salón mientras se esforzaba por hallar la expresión precisa—. No se me da bien decir cosas bonitas ni nunca he pronunciado palabras de amor como las que aparecen en los poemas, pero sí sé una cosa: que una sola palabra tuya bastará para conducirme al cielo o condenarme al peor de los infiernos —terminó no muy seguro del efecto de su discurso. 

    Genoveva negó con la cabeza y tragó saliva para disolver la congoja que le oprimía la garganta. Ante ella venían para tentarla cientos de imágenes: cómo podría ser su vida al lado de Juan. Anhelaba descansar la cabeza en su hombro y abandonar todas sus preocupaciones sobre el porvenir en manos del boticario. Con él se acabarían las noches que se extendían hasta el alba en las que la soledad venía a acecharla con el recuerdo del pasado. Si se casaban, se acabaría la añoranza de las caricias y el vacío que crecía más y más en su pecho. Lo miró con esperanza. Mas enseguida la abrumó el recuerdo de todos los impedimentos que los separaba. 

    —No —declaró con firmeza—. No, es imposible. —Juan alzó los ojos hacia ella sin comprender—. No podemos casarnos, es imposible. Si yo fuera otra… 

    —Si fueras otra, no te querría —replicó con una dulce sonrisa. 

    Él acercó la silla a su lado y le cogió la cara entre las manos. Durante largo rato intentó convencerla de que no había ninguna razón que los separase. Genoveva lo escuchaba a medias. Cuanto más persuasivo se mostraba él, más obstinada era su resistencia. 

    —¿Qué te crees?, ¿que me importa que hayas estado casada antes? —le preguntó alzando la voz—. ¿Y qué?, ¿no lo he estado yo también? 

    Fueron interrumpidos por el camarero que les traía el servicio de té. Juan volvió a sentarse frente a ella. Mientras el empleado del hotel les llenaba las tazas, Genoveva se recompuso un poco. Tenía la esperanza de que aquella pequeña tregua sirviese para que él abandonase sus pretensiones al menos por aquella tarde, pero lejos de desistir, arreció con sus preguntas. 

    —¿Acaso no me casé yo también?, ¿no viví feliz con mi mujer? Los dos hemos estado casados. 

    —Pero mi marido vive y tu mujer no. 

    —Tu marido, no, que la iglesia declaró nulo vuestro matrimonio. 

    —Pero yo eso no lo entiendo, Juan. Cuando me casé, lo hice para siempre y ante Dios: no se puede engañar a Dios porque nos convenga. 

    Juan, que solo conocía unos vagos detalles de la situación de Genoveva, se desesperaba al ver que no cedía en sus argumentos. Se separó un poco de ella y la exhortó con decisión: 

    —Mírame y asegúrame que no sientes lo mismo por mí. Si me lo dices tú, te prometo que no volveré a incomodarte con mis pretensiones. 

    Genoveva rompió a llorar. Juan trató de consolarla. Ella, avergonzada por exponerse de aquella manera en público, se levantó de la silla y corrió hacia el tocador, de donde no regresó hasta que no recobró la serenidad. 

    —Te lo voy a contar todo —le anunció—. Pero debes prometerme que no me interrumpirás hasta que termine. 

    Juan asintió con la cabeza y ella, por primera vez desde su llegada, contó la historia de los sucesos que le habían llevado a huir de Torrealta. 

    —El veintinueve de marzo de mil ochocientos ochenta, el presidente de la república, Monsieur Jules Grévy, en su afán por consolidar el carácter laico del estado francés, aprobó dos decretos por los que se concedían tres meses a las congregaciones religiosas para solicitar autorización si querían seguir dedicándose a la enseñanza. Ya sea por el poco tiempo concedido, ya por considerar la iglesia católica una afrenta tal mandato después de tantos siglos de haberse dedicado a la educación de los franceses, lo cierto es que muchas órdenes religiosas hubieron de disolverse. Este fue el caso de la Congrégation des Sœurs de l'Enfant Jésus, donde me educaba desde que, a los cinco años, llegase a París con mi padre. Había nacido en La Preciosa, el ingenio que poseía este en Cuba, el cuatro de abril de mil ochocientos sesenta y cuatro, en la festividad de san Benito de Massari, santo siciliano conocido como el Santo Negro. Por tanto, acababa de cumplir dieciséis años cuando la hermana Pauline nos comunicó el cierre de las puertas del colegio. Recuerdo como si hubiese sucedido ayer mismo el revuelo que se armó en el refectorio. Hubo lloros, preguntas sin respuesta, respuestas sin preguntas y miedo, mucho miedo a lo que nos pudiera suceder al día siguiente. Nos mirábamos las unas a las otras sin comprender; sin pronunciar una palabra por ser la hora del silencio. Estábamos cenando y a mí se me atravesó en la garganta un trocito de naranja, que acabé tragándome entero sin rechistar. Solo la voz de la hermana Pauline sonaba calma. ¿Pero cómo no tener miedo? Muchas de las alumnas no conocían otra familia que la que vivía entre aquellas cuatro paredes; había niñas cuyos progenitores, de tan pobres, renegaban de ellas al no poderse hacerse cargo de su cuidado y la mayoría procedía de alejados departamentos del país. Solo unas pocas afortunadas, entre las que me encontraba, tenían casa en París y no habían de caminar sino unas manzanas para hallarse a salvo de las incertidumbres que nos deparaba el cierre del colegio. Éramos hijas de prósperos burgueses que tenían en alta estima la educación de sus vástagos y a las que las hermanas dedicaban una especial atención. En los diez años que había pasado en aquella santa casa, había aprendido a tocar el violín, el piano, a cantar, a danzar y a hacer primorosas labores de bordado. Mi padre se enorgullecía ante sus conocidos de mis modales delicados y de la finura con la que servía, al estilo inglés, un té con pastas a sus invitados los jueves, cuando las hermanas me daban la tarde libre. Se me podía considerar entonces una niña dichosa. Desconocía todo del mundo, salvo los insignificantes acontecimientos que sucedían en el colegio y los más insignificantes aún que me contaba mi padre al regresar de sus viajes por Europa y Ultramar. Casi puedo asegurar que no echaba de menos nada ni a nadie, si no cuento a la madre que había forjado mi imaginación, ya que a la que a la que me dio el ser nunca conocí por haber subido al cielo al día siguiente de mi nacimiento. 

    Terminó exhausta su historia. Juan no la había interrumpido ni una sola vez durante las dos horas que había estado hablando. Los recuerdos habían desfilado en su mente como si no hubieran transcurrido tantos años desde que, a su llegada a Villa del Cerro, los dejase atrás; como si transitasen sus pensamientos a menudo por el pasado y no hubiera hecho todo lo posible por olvidarlo. Dejó vagar la vista por el salón del hotel. Se sentía confusa, como quien despierta de un sueño y precisa de unos instantes para recordar dónde se encuentra. Le extrañó verse sola con Juan en medio de tantas mesas vacías. Cuando llegaron, el salón estaba lleno de damas y caballeros que tenían por costumbre pasar las tardes de los domingos merendando en buena compañía en el hotel más elegante de la provincia. Aquel tres de enero el sol había lucido en lo alto y la sociedad de buen tono había sacado a pasear sus mejores galas desde muy de mañana, pero, cuando Genoveva terminó de contarle a Juan su historia, hacía rato que incluso los más remisos se habían retirado al calor de sus hogares. Solo junto al ventanal que daba a la calle Mayor, dos enamorados hablaban en susurros. Él gesticulaba con mucha vehemencia mientras ella trataba en vano de interrumpirlo. De tanto en tanto, la joven se llevaba a los ojos un pañuelito de encaje o alargaba la mano hacia la de él como si quisiera apaciguarlo. Por un momento, le pareció a Genoveva que aquella pareja no era sino ellos mismos: Juan y ella. Se le demudó el rostro al figurarse que estaba presenciando su rechazo y hubo de llevarse la mano a la garganta para sofocar un grito de angustia. 

    —Genoveva, ¿qué tienes? —Juan posó su mano en la suya y la sacó de su ensimismamiento—. Estás muy pálida. 

    Ella negó con la cabeza y tomó un sorbo de té. Se le había quedado frío y le pareció uno de los brebajes que solía preparar el boticario cuando se resfriaban en casa. Después de la historia de su huida de Torrealta, ninguno de los dos sabía cómo reanudar la conversación. Juan estaba impaciente por asegurarle que nada había cambiado para él, mas no encontraba las palabras. Genoveva creía ver su repudio detrás del incómodo silencio. El corazón se le llenó de tristeza y se vació de esperanza. Por un momento había creído posible el amor entre los dos. Pero la herencia de su madre pesaba demasiado incluso para un hombre bueno y justo como Juan. Una lágrima pugnaba por salir, mas logró reprimirla con un profundo suspiro. Frente a ella, él la contemplaba con una expresión de compasión que Genoveva tomó por desprecio. Presa de la decepción, se levantó con brusquedad dispuesta a huir de aquel salón, que para entonces le parecía una cárcel. 

    —Debo irme ya —le dijo mientras buscaba angustiada el paraguas—. Ya ha anochecido y Celia no está acostumbrada a verme llegar tan tarde a casa. 

    Las palabras le salían entrecortadas. Era tal su agitación, que, al ir a coger el bolso que tenía sobre la mesa, volcó el azucarero. Juan no había dicho nada desde hacía horas y su silencio le dolía más que cualquier reproche. 

    —He de darme prisa. Dentro de poco se van a helar las calles y no quiero resbalar, como le sucedió a Encarnación el otro día. Las noches son cada vez más frías y la escarcha enseguida cubre el suelo. Le tengo prohibido a Celita que salga de casa en tanto no se derrita la helada; es imposible que puedas imaginar cuánto me cuesta hacerme obedecer... —No podía detener su charla insustancial. Temía que, si callaba, se derrumbarían las paredes del hotel; rompería a llorar y se desplomaría, sin fuerzas para volver a empezar sin Juan. —. Ah, sí, el paraguas, aquí está, qué tonta, si lo tengo en la mano, me voy, no te muevas, acábate el café tranquilo. 

    —Genoveva —la llamó él en susurros y rodeó la mesa para ponerse junto a ella—. Genoveva, por favor, no te vayas. —Ella bajó la cabeza en un intento por ocultarle su disgusto, pero Juan le levantó la barbilla con un dedo y le aseguró—: Para mí no ha cambiado nada, Genoveva. Sigues siendo la misma, la mujer con la que espero casarme algún día. No me importa esperarte lo que haga falta; hasta que estés lista. Te quiero y siempre te querré. 

    Genoveva rompió al fin a llorar. Sus sollozos le sacudían el cuerpo entero sin que pudiese hacer nada para detenerlos. Juan le acarició la mejilla con el dorso de la mano. 

    —Llora si eso te trae alivio —le susurró con la voz quebrada—. Llora y deja el pasado atrás, mi bien. Ahora estás conmigo y yo nunca te abandonaré. 

    La tomó la mano y se la llevó a los labios. Cogió la capa y el sombrero y salió a la calle en busca de un coche de punto.  

    





   



 CAPÍTULO XVIII. 1884 

      

      

      

    Celia vino al mundo un dieciséis de marzo, día de santa Eusebia. Los primeros dolores del parto me despertaron a las dos de la madrugada. Apenas unas molestias, que confundí con una indigestión. Pero Rafael no se lo tomó tan a la ligera. Parecía un espectro recorriendo la casa con un candelabro de cuatro brazos en la mano con el que a punto estuvo de incendiar el dosel de nuestra cama. En medio de los dolores, lo oí llamar a gritos a Encarnación y pedir un coche para ir en busca del doctor Domínguez, que no se presentó hasta las nueve de la mañana. Antes hizo su aparición mi padre, el futuro abuelo, quien se negó a apartarse de mi lado hasta que alguien lo hizo salir del dormitorio, y la comadrona, que tampoco lo tuvo fácil con Rafael, al que expulsó de mi lado con palabras groseras y sin ningún miramiento hacia su condición de persona ilustre de la ciudad. 

    Para entonces los dolores eran tan intensos que no puedo precisar las veces en las que caí en un desmayo. En una de las ocasiones, al despertar me encontré con los ojos saltones del médico, que parecían querer escudriñar las profundidades de mi alma. Después, me pareció morir de agotamiento y, tras un intenso dolor que el tiempo no ha logrado borrar de mi memoria, me sobrevino una suave sensación de alivio. Volví a desvanecerme hasta que un grito trastornado despertó mi consciencia. Al otro lado de la habitación, los murmullos severos del buen doctor trataban, sin lograrlo, de poner sosiego en una comadrona que parecía haber enloquecido. El llanto de un niño se oía bajito. 

    —¿Y mi hijo? —pregunté asustada—. ¿Está bien mi hijo? 

    ¿Dónde estaba la alegría que llenó la casa cuando Virtudes dio a luz?, ¿por qué no me llevaban a mi hijo?, ¿por qué no llamaban a Rafael para participarle de la dicha del nacimiento? 

    —¿Y mi hijo? ¡Quiero ver a mi hijo! 

    Rompí a llorar sin saber qué era lo que me daba tanto miedo. El niño también lloraba, mas nadie se ocupaba de él. 

    —¡Mi niño, mi niño!, ¿por qué no me traen a mi niño? ¡Quiero ver a mi hijo! 

    Traté de incorporarme pero estaba muy débil y caí sobre la almohada. El médico llegó junto a la cama. Me sujetó los brazos y me obligó a permanecer inmóvil. 

    —¡Cálmese, señora de Sotogrande!, ¡cálmese, se lo ruego! —me pidió con dulzura pero con autoridad—. No le conviene agitarse. 

    La comadrona salió del dormitorio. Antes de desaparecer dando un portazo, la oí mascullar: 

    —Negra, negra, negra como el pecado. 

    La habitación permanecía a oscuras, no obstante de que debía de faltar aún tiempo para el ocaso. Alguien había cerrado las gruesas cortinas. Es extraño que no tenga otro recuerdo del dormitorio donde nació mi hija que la colcha drapeada en verde botella. El doctor Domínguez atravesó la habitación con un quinqué en la mano. La luz anaranjada formaba círculos sobre el techo y, al caer sobre la cuna, iluminó un piececito negro como una noche sin luna con la planta sonrosada. El doctor debió de descubrir el horror pintado en mi rostro porque, con la voz llena de pena, me pidió que descansara. 

    —Tiene que dormir, que el día ha sido muy duro. Cuando descanse, le llevo a su hija. 

    Así supe que había tenido una niña. 

    Mas, hasta caída la tarde, no descubrí que mi hija era de la raza de los esclavos de Cuba. Cómo había sucedido tan espantoso fenómeno era algo que escapaba a mi entendimiento y que tampoco me supo explicar el médico. La boca me sabía a bilis y sentía asco de mí misma. Había llevado en mi seno aquel pedazo de carne oscura y me sentía impura, sucia. Me volví contra la pared y cerré los ojos en tanto invocaba el nombre de mi madre. 

    Nunca he sentido tanta soledad; tanto abandono. 

    Mientras, mi padre y mi marido se enteraban de la funesta noticia de boca de la comadrona, que se la comunicó sin delicadeza alguna. Mi padre me contó más tarde cómo habían transcurrido las horas de espera. En tanto me debatía en medio de dolores, ellos aguardaban en el gabinete y trataban de ocultarse el miedo el uno al otro. Puedo imaginarlos fumando no menos de quince cigarrillos cada uno y hablando de asuntos que, con la mente en lo que estaba sucediendo en mi dormitorio, ninguno atendía. 

    A las seis de la tarde, apareció la comadrona en el dintel de la puerta del gabinete: su rostro era la personificación de la consternación. 

    —No sé cómo ha entrado el diablo en esta casa y se ha llevado a la niña para tomar su lugar. Negra, negra como el pecado. 

    La cara de Rafael, en palabras de mi padre, se tornó azul 

    —¿Qué dice, mujer? ¿Ha nacido muerto?, ¿mi hijo ha nacido muerto?, ¿cómo está mi esposa? —preguntaba más y más atemorizado. 

    —¡Qué muerto ni que nada! —replicó la comadrona con unos modales groseros que dudo que Rafael hubiese consentido en otro momento—. En esta casa ha nacido la hija de Satanás: negra, negra como el pecado. En mis años de comadrona jamás vi cosa igual. Una niña negra como la pez. 

    Mi padre no necesitó oír más para comprender lo sucedido. Rompió a sollozar sin consuelo mientras balbucía palabras apenas ininteligibles para él mismo. 

    —¡Ay, Virgen de los Dolores!, ¡Hijo de mi vida! ¡Rafael, Rafaelillo! Me temo que yo sé lo que ocurre. ¡Ay, hijo mío, ay, Rafael, Rafaelillo!, toda la culpa es mía. ¡Ay, mi pobre Genoveva! Dios quiera que pueda perdonarme. 

    La comadrona no cesaba en sus chillidos. 

    —Yo soy una hija temerosa de Dios y jamás había visto nada igual: negra, negra, como el pecado. 

    Rafael no entendía nada y los miraba atónito. Un grito procedente del final del pasillo lo hizo volver en sí. Se precipitó hasta el dormitorio donde me encontró deshecha en lágrimas. Me estrechó entre sus brazos con la intención de consolarme sin saber de dónde venía mi dolor y aliviado al asegurarse de que estaba viva y en apariencia sana. Me así con fuerza a la pechera de su camisa y escondí el rostro en su hombro. El aroma a tabaco, tan familiar para mí desde niña, amainó un poco los sollozos que sacudían mi cuerpo. Me dejé arrullar por sus brazos. Rafael me susurraba con ternura. 

    —Ya pasó, Vevita mía, ya pasó. Y aquí estoy yo, amor mío, para que no te ocurra nada. 

     Sus palabras cariñosas y el calor del abrazo hicieron que me sintiese segura. Por un momento quise creer que todo había sido una pesadilla de la que mi amado Rafael me había rescatado. ¿No allanaba siempre las dificultades de nuestro matrimonio con su optimismo? Una sonrisa se fue colando entre mis labios. ¡Qué tonta había sido al enfadarme con él por tomar decisiones sin contar con mi parecer! ¿Acaso no sabía siempre lo que era mejor para mí? Seguro que él me rescataba de aquel horror. Levanté la mirada hacia él y, al querer devolverle el abrazo, me recorrió un fuerte dolor por la espalda como si fuera partirme en dos. Entonces lo comprendí. Ni siquiera Rafael, con todo su amor, podía hacer desaparecer aquel espanto. 

    —¿La has visto? — le pregunté con miedo de oír la respuesta. 

    Él se volvió hacia la cuna y, durante unos minutos que me parecieron años, no dijo nada. 

    Me niego a recordar la expresión de su rostro cuando se volvió. Me niego a recordar la mirada que me dirigió tras ver a su hija. No era un gesto de horror, como podría figurarse. Tampoco era de estupor; ni la cara que se nos queda cuando algún acontecimiento escapa a nuestra comprensión. En su rostro se reflejaba tal repugnancia que creí que mi piel se había vuelto tan negra como la de la criatura que dormía en la cuna. Mas no hubo tiempo de decirnos nada. El doctor Domínguez lo cogió de un brazo y le ordenó que abandonase el dormitorio: 

    —Venga. Tenemos que hablar y es preciso que su esposa descanse. 

    En ese instante, mi padre entró en la habitación dando alaridos seguido de la tía Pilar, abuela de la recién nacida, tan pálida que se hubiese dicho que había visto un fantasma. Pero el doctor Domínguez también los empujó fuera del dormitorio.  

    No sé cuánto tiempo estuve sola sin otra compañía que la de la criatura que, de vez en cuando, lloriqueaba con el quejido de un gato recién nacido. La oscuridad y el silencio que me envolvían impedían que supiera si era de noche o de día; mi espíritu vagaba en un espacio donde se había abolido el tiempo. Cerré los ojos con la esperanza de escapar. Entre el sueño y la vigilia, oí que alguien trajinaba por la habitación y canturreaba una coplilla infantil. Arrullada por la canción, mi pesadumbre se fue disolviendo. No quería abrir los ojos no fuera a arañarme la realidad; mas, al cesar la coplilla, sentí un peso sobre uno de mis pechos y un pellizco entre doloroso y placentero. 

    —Sita Genoveva, la niña tiene hambre. No le ha dado de mamar desde que nació. Y usted tampoco ha comido na. Le he traído una tortilla francesa y un vaso de leche. —Encarnación esbozó una sonrisa—. Ande, coma aunque no sea más que un poquito. Si no, se va a poner muuu mala. 

    No me atreví a moverme mientras la niña mamaba de mi pecho. La contemplaba fascinada y horrorizaba al mismo tiempo. Encarnación le acariciaba la carita con el dorso del dedo índice y no cesaba de repetir: 

    —¡Cuánta hambre tenía la chiquitina! 

    Así nos salvó a las dos: a mi hija de morir de hambre, a mí, impidiendo que me dejara llevar por la desolación. 

    Todavía hoy, después de tantos años, me pregunto cómo una muchacha que apenas había tenido tiempo de salir de la niñez e ignoraba todo del mundo, mostrase más temple y sabiduría que mi familia y yo, gente culta, al cabo. Aceptó a la niña como si fuera ciega al color de su piel que la hacía diferente a todos nosotros. O como si este fuese un detalle que careciese de importancia. La quiso desde que la tomó en sus brazos, no por ser mi hija, que también; sino por ella misma. Ni yo, que era su madre, ni su abuela, la tía Pilar, con ser una mujer bondadosa, ni su padre ni su abuelo nos atrevíamos a acercarnos a ella. Ni a confesarnos nuestro temor a contagiarnos de su diferencia. Mirábamos para otro lado como si, así, la fuéramos a hacer desaparecer. Avergonzados de tener que ver con ella. Incluso mi padre, el único que podía explicar lo que había sucedido, hacía como si no la viera cuando entraba en mi dormitorio. Solo Encarnación se ocupó de la niña, y evitó que muriese de hambre y abandono; obligándome a darle de comer sin reparar, o fingiendo no hacerlo, en el rechazo que me suscitaba. Ahora, que han transcurrido tantos años y no puedo concebir mi vida sin mi hija, me armo de valor para confesar que, de no haber sido por los desvelos de una niña de quince años, jamás me hubiese convertido en madre; pues madre no es quien lleva un niño en su seno sino quien le da abrigo en su corazón. 

    Menos tiempo tuve para descubrir que la madre que siempre había venerado jamás había existido. 

    Al tercer día de dar a luz a mi hija, después de pasar las horas en llanto permanente, bajé por primera vez a casa de mis tíos. ¿Cómo describir la escena luctuosa que me encontré? Permanecí unos instantes en el umbral sin que nadie de mi familia advirtiese mi presencia. Me encontré a todos en el gabinete: la tía Pilar, el tío Eduardo, Virtudes y Paco, su marido, Amalita, Rafael y mi padre. Sentados todos ellos muy estirados en las sillas de alto respaldo que alguien había traído del comedor, como si les pareciese una frivolidad arrellanarse en los cómodos sillones donde solíamos pasar las tardes. Nadie hablaba, pero cada uno posaba sobre los demás sus ojos vigilantes a la espera de un gesto del primero que se atreviese a decir una palabra que señalase el momento de sacar fuera todo el dolor que guardaban para sí. Había tanta tristeza en sus rostros que se hubiese dicho que velaban la muerte de un ser querido. Y así era, en cierto modo. Velábamos el mundo en el que habíamos vivido hasta entonces. Nada de lo que habíamos sabido hasta ese momento parecía tener ningún valor. El nacimiento de mi hija había acabado con la seguridad que habíamos dado por cierta y nadie nos ofrecía un asidero al que aferrarnos para que nuestra vida recuperase el orden que nos había arrebatado el destino.  

    Mi padre permanecía apartado de todos en un rincón. Sentado en el borde de una silla, cabizbajo, sin atreverse a levantar los ojos del suelo. Se me encogió el corazón al verlo tan solo, como un reo a la espera de su sentencia. Casi de puntillas crucé el gabinete y me arrodillé en la alfombra, a sus pies. Levantó la cabeza y me dedicó una mala imitación de sonrisa, una mueca de dolor que me oprimió la garganta. Pero fue su rostro lo que más me impresionó: las pronunciadas bolsas bajo los ojos, la arruga que surcaba su frente y su mirada, siempre tan vivaz, apagada. Parecía haber envejecido de repente veinte años. Le acaricié el mentón y lo llamé en voz baja. 

    —Papá, papá. 

    —Perdóname, hija mía —Me cogió la mano y la besó con ternura. La voz se le quebró—. No sé por dónde empezar. Os he mentido en casi todo. Nunca me casé ni María del Rosario fue tu madre. Todos mis planes se vinieron abajo cuando naciste y te vi. Te metiste en mi corazón y no podía permitir que nada ni nadie te separase de mí. 

    Se me heló la sangre sin entender nada. ¿Quién era mi madre?, ¿quién era yo? Fue Rafael el que puso en sus labios mis preguntas. Su voz sonó como un guijarro que, al caer al agua, rompe la quietud de un lago. 

    —Si Genoveva no es hija de esa señorita que tanto te gusta ponderar, ¿quién es su madre? Eso suponiendo que tú seas su padre. 

     Mi padre tragó saliva y me besó en la frente antes de responder. 

    —Había una… 

    Se detuvo un instante y nos dirigió una mirada colmada de pena y temor, como si no se atreviese a contarnos la verdad. 

    —¿Había una qué, Agustín?, ¿qué había? — insistió Rafael. Detrás de su aparente calma asomaba una ira que le costaba dominar—. ¡Vamos, Agustín!, ¿qué nos quieres decir?, ¿que recogiste a tu hija en la calle? 

    Se levantó de la silla y me señaló con el dedo. Al cruzar su mirada con la mía, no pareció reconocerme. Tuve miedo de haberme convertido en una extraña para mi marido. 

    —¡Rafael, por favor! —le imploré. 

    Se había espesado el aire de la habitación y no me dejaba respirar. Amalita dejó escapar un gemido y su madre la mandó callar. El resto de la familia permanecía en silencio. 

    —Dinos, Agustín, ¿de dónde la sacaste?, ¿de la calle? —insistió Rafael. 

    Dios mío, ¿cómo podía dirigirse a mi padre con tan poco respeto?, ¿cómo podía referirse a mí, su esposa, con ese desprecio? 

    —Se llamaba Perla y tenía la piel de color canela —comenzó mi padre en voz baja. 

    En mi memoria se recortó la silueta de la mulata que cuidaba de mí cuando era muy niña. Los dos únicos recuerdos que guardaba de mi primera infancia. En uno me estaba peinando. Sus manos oscuras modelaban mis tirabuzones tras humedecerlos con agua y azúcar mientras yo me relamía con las gotas que iban cayendo de sus dedos. Perla me obligaba a contemplarme en el espejo y me regalaba con expresiones de admiración que me hacían reír: «¡Guapa! ¡Preciosa! ¡La niña más bonita de toda la isla!». En el otro recuerdo, me veía ataviada de señorita, a pesar de mi corta edad. Llevaba un vestido rosa con el cuello y los puños de encaje blanco, unos guantes de redecilla y sombrero de paja. Perla estaba llorando y me tendía un parasol diminuto a tono con mi vestido. Yo también hacía pucheros. Mi padre me llamaba desde una calesa tirada por dos caballos: uno blanco, que piafaba inquieto, otro negro, que miraba hacia delante con indiferencia. 

    Un escalofrío me recorrió la espalda. 

    —Era la hija de una esclava mulata de La Preciosa —continuó mi padre—. Su madre era tan elegante que el antiguo dueño del ingenio la había llevado a la casa grande para que se hiciese cargo de las tareas finas. Ya sabéis: el cuidado de la plata, la vajilla inglesa, esas cosas. Perla era aún más delicada y tenía la piel casi tan blanca como la de las criollas de La Habana. Se había criado junto a la hija del antiguo dueño de La Preciosa: una muchacha que solo contaba unos meses más que ella. A su lado aprendió los modales más distinguidos de las señoritas educadas de la isla. Cuando compré el ingenio, acababa de cumplir quince años pero parecía pasar de veinte. Se movía por la casa en silencio; con la mirada baja para ocultar la tristeza que le causaba la partida de su amiga del alma. 

    En el gabinete, no se oía sino la voz de mi padre, que contaba su historia sin mostrar ninguna emoción. Se acercó a la ventana y permaneció de pie con la mirada al frente, sin vernos. 

    —El dueño de La Preciosa había perdido su ingenio por no poder afrontar las pérdidas que le ocasionó la inversión de su fortuna en unas minas de cobre en Chile que nunca existieron. El banco se quedó con todos sus bienes, incluidos los esclavos, que yo adquirí cuando me hice con el ingenio por muy poco dinero. De repente entré en posesión de una plantación de azúcar con más de trescientas almas a mi cargo entre esclavos y empleados. Poco sabía de un negocio que producía ocho mil arrobas de azúcar por cosecha. Una vez al mes viajaba a La Habana a ver a María del Rosario, mi prometida. El resto del tiempo luchaba contra la soledad. 

    Hizo una pausa para tomar aliento. A mí se me había embotado el entendimiento y escuchaba como si nada de lo que estaba contando tuviera que ver conmigo. 

    —Saberme dueño de La Preciosa me fascinaba. Nada hay más excitante que el poder: que el destino de cientos de personas dependa de tu voluntad. Sobre todo cuando dejas en manos del capataz el trabajo sucio que conlleva el manejo de cientos de esclavos. 

    La tía Pilar se removió incómoda en su asiento. 

    —¿El trabajo sucio? —preguntó vacilante. 

    —No resulta nada fácil mantener la disciplina entre tanta gente que está tan alejada de la civilización. Son como niños, ¿sabes? A veces hay que ser duro con ellos. Pero permíteme que no me extienda en detalles con los que solo conseguiría herir vuestra sensibilidad. 

    La puerta del gabinete se abrió con sigilo para dar paso a Engracia, que anunció la llegada de Diego. La tía Pilar fue a su encuentro para darle la bienvenida. Estaba muy pálida y las piernas apenas la sostenían al caminar. El amigo de Rafael no tuvo tiempo sino de asomarse al umbral antes de que mi marido le cortase el paso y lo llevase al despacho. Mi primo no tardó sino unos minutos en regresar solo, después de que oyéramos cerrarse la puerta del vestíbulo. En los pocos minutos que estuvo ausente, ninguno de nosotros se había atrevido a moverse ni a decir una palabra siquiera. 

    —Bueno —exclamó cuando volvió—, nos estabas contando lo feliz que eras con tu oficio de negrero. 

    —¡Rafael, por favor! —le reprendió su padre—. Ese sarcasmo está de más. Le debes respeto a tu tío. 

    —¿Qué le debo respeto? —gritó—. ¿A quién?, ¿a quien nos ha mentido?, ¿a esa mulata que tengo por suegra? 

    —¡A tu mujer! —le replicó mi padre con la voz rota—. A la mujer que te ha dado Dios. 

    —¡A la mujerzuela que me distes tú con engaños, querrás decir! 

    —Hijo mío, por Dios, cálmate. —La tía Pilar empezó a llorar—. No te ensucies la boca con insultos. 

    No pude soportarlo más. Me acerqué y le acaricié el dorso de la mano pero él me rechazó. Un dolor como un calambrazo por debajo del estómago me recordó que no hacía más de tres días de mi alumbramiento. 

    —¡A saber si no estabas tú también en el ajo! —me reprochó mi marido—. ¿Acaso no te valiste de zalamerías para obligarme a casarme contigo? 

    —¡No! —exclamó mi padre—. Genoveva no sabía nada. Ella siempre creyó que su madre era María del Rosario. Tenía que protegerla; no podía contarle la verdad. Se hubiese muerto. 

    —Papá, ¿quién era entonces mi madre? —me atreví a preguntar con una serenidad que a mí misma sorprendía—. Si no era María del Rosario, tu prometida, ¿quién era? 

    Antes de darle tiempo para responder, Rafael estalló. 

    —¿Pero es que no lo ves? Tu madre era esa esclava, ¿cómo ha dicho?, de modales más distinguidos que las señoritas educadas de la isla —añadió imitando la voz de barítono de mi padre. 

    Quise salir huyendo, esconderme en algún sitio, no saber más. Pero Rafael me sostuvo por el brazo y me obligó a escuchar toda la historia. De nada me sirvió gemir y llorar con la esperanza de que los besos tiernos de mi marido me despertasen de la pesadilla. En una esquina del gabinete, Virtudes tenía abrazada a su hermana, que también lloraba. Le supliqué con la mirada unas migajas de su bondadoso consuelo, pero desvió la vista como si le avergonzase tener tratos conmigo. Volví junto a mi padre, lo único que quedaba de mi vida anterior. Al verme, pareció recobrar fuerzas y reanudó la desdichada historia de mi nacimiento. 

    —Tenía veinticinco años cuando puse el pie en La Habana por primera vez —comenzó de nuevo mi padre aún alterado por la discusión—. Llegaba con el corazón destrozado por haber dejado en Madrid a la mujer que quería. —Se volvió hacia la tía Pilar y le dedicó una triste sonrisa en la que ella no pareció reparar—. Me sentía afligido, sí, pero también esperanzado. Iba a comenzar una nueva vida en una tierra llena de promesas. —Hizo una pausa y se pasó la mano por los cabellos como si pretendiera con ello ordenar sus recuerdos. Rafael se revolvió en su asiento impaciente—. Cuando el Reina Isabel atracó en el puerto de La Habana, me dio la bienvenida un muelle abarrotado de gente de lo más variopinta, mucho más cosmopolita que la que había dejado en el puerto gaditano. Me fascinaron sus mujeres, vestidas con elegantes trajes de vistosos colores, tan alejados de la austeridad castellana. No puedo decir cuánto tiempo permanecí inmóvil con mi equipaje a los pies admirado de los miles de acentos que llegaban a mis oídos, los olores picantes que impregnaban el aire y las melodías de los músicos callejeros, que se entrelazaban en el ambiente. 

    Mi padre suspiró. Su voz se había sosegado, como si el recuerdo de su llegada a la bella ciudad borrase las desdichas del presente. Yo, que lo conocía bien, sabía que nada le causaba mayor placer que pintar de colores sus historias cuando le constaba que era escuchado con atención. 

    —Me alojé en un hotelito a pocos metros de la Plaza Vieja, desde cuyo balcón contemplaba el Palacio de los condes de San Juan de Januco. A través de la ventanilla del faetón que me recogió en el puerto, me encontré con la ciudad más bella del mundo, una ciudad donde se hermanaba lo más sublime con lo más bajo: construcciones de piedra y mampostería, impresionantes edificaciones militares hacían compañía a casas que a duras penas se les podía dar tal nombre. ¿Qué decir de las calles en mal estado, estrechas y cenagosas?, ¿y de los bodegones regentados por mulatas y otra gente de mala condición? Me parece que los estoy viendo: bodegones cercanos al puerto en cuya puerta y aledaños se arrojaban las inmundicias de la comida y la bebida que les sobraba o las aguas sucias, cuyos malos olores se levantaban con una simple ráfaga de viento o al paso de una calesa. Pero La Habana era también la fastuosidad de las calles principales perfectamente adoquinadas, los paseos, como La Alameda de Paula, y los bellos jardines cuidados con esmero. No sé si me explico bien. Lo cierto es que dudo mucho que haya nadie capaz de poner en palabras tanta belleza. 

    Rafael atravesó la habitación a grandes zancadas y se plantó frente a mi padre. 

    —¡Vamos, Agustín, no te vayas por las ramas y cuéntanos qué pasó, de dónde viene tu hija! 

    Yo, que me había arrodillado de nuevo a los pies de mi padre, tiré del faldón de su levita con la vana esperanza de que se calmase, pero me rechazó una vez más con un manotazo. Allí estaban frente a frente los dos hombres sobre los que reposaba mi vida, destrozándose entre ellos: uno con una narración increíble, el otro con su rabia apenas contenida. 

     —Después de tres días de recorrerme los cuatro puntos cardenales de la ciudad, me presenté en la capitanía general con una carta de recomendación en el bolsillo del gobernador civil de Sevilla, amigo de tu abuelo, Vevita, y pariente lejano de la máxima autoridad de La Habana. Era el capitán general un hombre afable que rondaría los sesenta años. Me recibió con una copa de coñac, a pesar de lo temprano de la mañana, y el primer cigarro habano que fumé en mi vida. Con su acento, que no era ni andaluz ni isleño, me puso al día de los asuntos políticos de la isla y, al término del encuentro, prometió buscarme un empleo acorde con mi posición. Aquella misma tarde, mandó un recadero a mi hotel con una nota en la que me comunicaba que al día siguiente, me esperaba el director del Banco Español de La Habana. 

    En mi fantasía lo veía joven y apuesto atrayendo las miradas de las más bellas señoritas de la isla. El pecho se me llenó de orgullo y, por un instante, olvidé mi desgracia. Mi padre estaba contando sus primeros años en La Habana. Cómo su facilidad para las lenguas extranjeras, que le permitían entender y hacerse entender en inglés, francés y alemán, le valió el aprecio de muchos hombres de negocios que hacían uso de sus servicios para relacionarse en los mercados europeos. Uno de estos hombres, un francés afincado en Martinica que se dedicaba a llevar artículos de lujo de Francia e Inglaterra, le ofreció asociarse a él. En solo cinco años, ganó una fortuna y se convirtió en el propietario de uno de los ingenios azucareros más importantes de la isla, La Preciosa. Con más de cien esclavos en su plantación, era casi el rey de la comunidad. Su poder alcanzaba a las autoridades españolas, que no tomaban ninguna decisión sin antes consultarle. Las familias más poderosas hacían planes para atraerlo a sus negocios. Más de una jovencita soñaba convertirse en su esposa e incluso alguna que otra madre con fama de respetable se presentó a la puerta de su casa en medio de la noche para abrumarlo con las gracias de su hija casadera. 

    —Pero yo no tenía ningún deseo de contraer matrimonio. —Dirigió una tierna mirada a la tía Pilar, que apenas esbozó una sonrisa de entendimiento—. Ninguna señorita me tentaba, por bella que fuera o por elevada que fuera su dote. 

    Ninguna la tentó hasta que conoció en un baile a María del Rosario, la hija del capitán general de La Habana. 

    —Jamás he conocido a mujer tan bella. Alta, más alta que la mayoría de los hombres, aunque de apariencia menuda, nariz respingona y ojos negros azulados, como una uva en sazón, ojos arrebatadores que rompieron corazones a cientos: su miniatura no le hace justicia. 

    —¡Al grano, Agustín! —le imprecó mi marido. 

    —¿Quieres callarte de una vez y dejar hablar a tu tío? —le gritó su padre.  A pesar del tono calmado de mi padre, todavía se presentía la angustia en el aire—. Nos estabas hablando de la hija del capitán general. 

    Conquistarla fue para él un desafío más incitante que el negocio más arriesgado. La joven había venido al mundo a los quince años de matrimonio de sus padres, cuando éstos ya habían perdido toda esperanza de tener descendencia. Su nacimiento los colmó de dicha, mas, al mismo tiempo, nunca perdieron el miedo a que una desgracia se la arrebatase. Por no verla disgustada, atendían a todos sus deseos, aunque éstos cambiasen a cada instante. 

    —Su padre, que se había ganado los galones por tratar con mano de hierro a sus hombres, se convertía en un perrito faldero cuando María del Rosario le hacía una caricia y olvidaba sus diabluras en cuanto la niña derramaba la primera lágrima —añadió con ternura. 

    Al oírlo hablar con tanto amor de María del Rosario, por un momento creí que le había entendido mal, que ella era mi verdadera madre, que mi hija era fruto de un capricho de la naturaleza. Mas mi padre continuaba con su historia ajeno a las frágiles esperanzas que nacían en mi interior. 

    —Desde muy pequeña, María del Rosario aprendió a conseguir todo lo que se le antojaba; nada le parecía fuera del alcance de su voluntad. Creció utilizando las mismas artes para manipular a los muchos pretendientes que perseguían sus favores. Con una caída de párpados o un golpe seco al cerrar el abanico, obraba milagros. A unos y otros hacía creer merecedores de su amor; mas a ninguno prometía sino un casto beso en la frente. Así llegó a los diecinueve años, cuando yo la conocí: el primero que se resistió a sus encantos. 

    Una pícara sonrisa asomó a los labios. 

    Todas las miradas estaban puestas en mi padre. No se oía sino su voz, más y más sosegada, y el leve vaivén del péndulo del reloj de cuco. Amalita estaba muy erguida sentada en una silla estilo chippendale con la mano en el pecho como si temiese que se le fuera a escapar un sollozo, una exclamación. Virtudes, a su lado, se llevaba de tanto en tanto un pañuelito de encaje a los ojos pese a que no se le veía lágrima alguna. ¡Qué extraño me parecía todo! Como si estuviese inmersa en un insólito sueño. 

    —Me prendé de María del Rosario nada más verla. No obstante, conociendo su fama de caprichosa, me aparté de ella y fingí una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. 

    Sabía que nada atraía más que lo inalcanzable y la tentó tornándose inaccesible. No tuvo ningún empacho en cortejar a otras señoritas menos bellas pero igual de apetecibles mientras simulaba no verla cuando la tenía cerca. Como era de suponer, la caprichosa María del Rosario no resistió el envite. Viéndose ignorada, hacía todo lo posible por hacerse la encontradiza y atraer su atención. Lo inalcanzable se tornó en lo más deseable, y hasta el padre de la bella criolla, que todo le consentía, hubo de recriminarla para que no se viese comprometida su reputación con su comportamiento poco decoroso. Las tretas de mi padre dieron resultado. El capitán general lo invitaba a almorzar a su casa cada vez que las obligaciones de La Preciosa le permitían viajar a La Habana. La madre de María del Rosario seguía los dictados de su hija y distribuía a sus invitados de tal manera que mi padre siempre tenía un lugar a la mesa junto a su amada. 

    —No poco asombro y envidias causó entre los vanidosos pretendientes mi ascendencia en el corazón de María Rosario. Ellos, que se habían creído con posibilidades de pescar un buen partido, veían cómo eran relegados a los últimos puestos en su corazón. —Hizo una pausa para despertar nuestra expectación, como solía hacer cuando yo era niña y regresaba de alguno de sus viajes. Pero las circunstancias habían cambiado y nadie tenía ganas de efectos teatrales aquella tarde—. Fijaos. María del Rosario tenía un primo, que se creía con derecho sobre ella hasta considerarla ya su esposa, que me desafió una noche por una nadería con el fin de incitarme a un duelo. Mas no caí en la provocación sino que me escabullí y lo dejé en ridículo —concluyó con una carcajada que no fue correspondida por nadie. Desistió, pues, en su afán por darnos detalle acerca de la provocación del primo de la bella criolla. 

    Los almuerzos en capitanía general dieron paso al cortejo. Mi padre nunca aparecía en casa de su anfitrión sin un presente para la joven: un juego de peines y espejo de marfil, una cajita de música, una mantilla de blondas y encaje traída expresamente para ella desde Bruselas. Sus negocios en Europa le permitían hacerse con objetos preciosos que jamás se habían visto en la isla. María Rosario, que se volvía loca por las fruslerías que le llevaba, fue cayendo en su poder y, en menos de seis meses, se prometieron. 

    Pero las obligaciones de La Preciosa no le dejaban tiempo disponible para viajar a La Habana sino unos días al mes. El ingenio estaba a dos jornadas a caballo de la capital y no podía permitirse ausentarse mucho tiempo. Las semanas transcurrían con lentitud entre la monotonía del trabajo en el campo y la organización de los negocios. En su vida no tenía cabida el aburrimiento, mas en muchas ocasiones añoraba una conversación entre compañía educada. Ni siquiera el capataz, a quien solía invitar a un licor al finalizar la jornada, le servía para apagar la sensación de vacío que lo acuciaba cuando caía la tarde. 

    Con el tiempo, la soledad se le hizo más costosa. Para huir de ella, buscaba las caricias de las esclavas. Nunca se le ocurrió pensar que tal comportamiento tuviera nada que ver con su amor por María del Rosario. Después de todo, la mayoría de los grandes propietarios mantenían relaciones con mulatas y morenas, fueran esclavas o libertas. Tenía a su disposición a las mujeres de la plantación que no le exigían nada porque él era el amo. Entre los campos de su propiedad, correteaban niños con la piel más clara que la de sus madres que mi padre no consideraba de otro modo que a los cachorrillos de la vieja podenca que se acurrucaba a los pies del hogar de la cocina. 

    —Así fue hasta que me encapriché de Perla. 

    Era esta la hija de la doncella y no tenía más de quince años. Debía de ser fruto de los amores de su madre con algún pobre obrero blanco de los que construyeron la carretera a La Habana, pues su piel era clara y suave: una piel de color canela que se le metió con obstinación en el pensamiento sin que las visitas a su prometida le librasen de los ardores que le causaba el recuerdo de la muchacha. De nada le sirvió a la doncella agobiar noche y día a su hija con cientos de quehaceres solo por mantenerla apartada del fogoso amo. Mi padre, que entonces contaba treinta y seis años, siempre se las ingeniaba para encontrarla. 

    —El cuatro de abril de mil ochocientos sesenta y cuatro, cuando llevaban dos años de amores, Perla dio a luz una niña que parecía estar llamada a desaparecer entre los chiquillos que correteaban por los campos. —Su voz se tornó más dulce como si, al rememorar mi nacimiento, se le despertase la ternura—. Pero cometí el error de cogerla en mis brazos y, al verla tan sonrosada, me prendé de ella, de ti, mi niña, y no quise que nada ni nadie te separasen de mí. Eras de piel tan clara que te busqué un nombre que hablase de tu blancura, Genoveva: blanca como la espuma del mar. 

    Se me vino el mundo encima. Dejé vagar la mirada por el gabinete como si fuera la primera vez que lo viera. En el techo se dibujaba una grieta que me pareció que me atravesaba el corazón; una grieta que se agrandaba más y más a medida que transcurría la tarde y me alejaba de mi niñez, de la joven que había sido y que en ese instante dudaba que hubiese existido alguna vez. Descansé los ojos en los de mi padre, que continuaba con su historia. 

    Su amor por mí me rescató del destino que me esperaba por ser hija de una esclava. Me llevó a la zona de la casa donde vivía y dispuso para mí las mejores habitaciones. Me puso al cuidado de Perla, quien tenía prohibido mencionar siquiera que era mi madre. Empeñado en hacerme pasar por blanca, no iba a permitir que nadie malograse sus propósitos. Cayó en la ingenuidad de creer que María del Rosario iba a prestarse a ayudarlo; que me iba aceptar en su casa. Mas, cuando su prometida se enteró de sus planes de convertir en su protegida a la hija de sus amores con una esclava, puso el grito en el cielo. Le exigió que expulsara a Perla y a la niña de la casa y las mandase a los campos de algodón. Le prohibió volverlas a ver so pena de romper el compromiso. Mi padre hizo oídos sordos a sus amenazas, se negó a separarse de mí, y la joven cumplió su promesa sin reparo alguno. Roto de dolor, no le quedó de su amada sino una miniatura con su retrato que había mandado pintar al poco de prometerse con ella.  

    En una isla donde los rumores se propagaban con mayor prontitud cuanto más falsos, en poco tiempo se corrió la voz de que quería legalizar su relación con Perla, libertarla y convertirla en su esposa. En La Habana, los mismos que un año antes mendigaban su amistad, le dieron la espalda. Dejaron de invitarlo a los bailes de sociedad, a las representaciones de la ópera y al teatro. Lo rehuían si se encontraban con él en alguna avenida. Los negocios comenzaron a resentirse aunque soportó los desplantes durante mucho tiempo. Al fin, mi padre, para protegerme de los obcecados prejuicios de la sociedad criolla de la isla, vendió La Preciosa y se trasladó conmigo a París al poco de mi quinto aniversario. 

    Estuvo hablando durante horas. Benita anunció tres veces que la mesa de la cena estaba servida pero nadie se movió hasta que no finalizó su relato. Ni siquiera la tía Pilar, siempre tan estricta con la puntualidad en las comidas. Nadie lo interrumpió por temor a perder el hilo de la historia. Solo cuando finalizó, Amalita osó preguntar: 

    —Tío, ¿qué pasó con María del Rosario? 

    —¿Qué puede importar ya eso? —respondió la tía Pilar con amargura. Bajó la cabeza y permaneció en silencio sobrecogida por una historia que ninguno alcanzábamos a asimilar. 

    Mi padre dedicó a Amalita una sonrisa que más era una caricia. 

    —Lo último que supe fue que se casó con su primo, aquel que me desafió a un duelo, quien se la llevó a Caracas. 

    Rafael había seguido la historia con suma atención. En varias ocasiones había hecho amago de apuntar alguna cosa, mas en el último momento había desistido de su intención. Desde mi rincón lo veía con la cabeza oculta entre las manos. Su desolación hizo que olvidase mi sufrimiento. Fui hasta él y le acaricié el cabello. Levantó la vista y me besó la mano con su ternura de siempre. Por un momento pensé que podíamos dejar atrás el pasado pero, después de besarme de nuevo, me suplicó: 

    —Vevita, no me pidas que cargue con todo esto. No me lo pidas, te lo ruego, que no puedo. 

    Fue en ese momento, aunque me negase a verlo, cuando me abandonó. 

    Aquella noche, al entrar en mi habitación, mis ojos recayeron sobre el camafeo con la miniatura de la que había creído mi madre hasta entonces. Permanecí inmóvil ante él contemplando cada uno de sus rasgos. Su rostro, que siempre me había parecido tan dulce, mostraba una expresión burlona, una sarcástica sonrisa. Lo acerqué a la luz de la lámpara de la mesilla para verlo mejor. 

    «¿Cómo se te ha ocurrido siquiera pensar que pudiese ser tu madre?, ¿acaso ves algún parecido conmigo?», parecía preguntarme burlándose de mi ingenuidad. «¿Quién, con un poco de vista, no ve que es imposible que yo sea tu madre? No hay más que apreciar mi cutis tan blanco, la finura de mis facciones, mi nariz y mis labios tan delgados. En cambio tú…» 

    Alcé la cabeza para mirarme en el espejo de cuerpo entero del armario. Por una mala jugada de mi imaginación, me vi con el rostro de Perla, mi verdadera madre, pero no como la recordaba sino con los rasgos que caracterizan la raza africana aún más marcados. Me llevé la mano a la garganta para ahogar un grito de espanto. No pude impedir que se me cayera al suelo el camafeo, tal era mi estado de nerviosismo y, al ir a cogerlo, me hice un pequeño corte en el dedo con un trozo de cristal que se había roto. Fue entonces cuando rompí a llorar como una niña. Ignoro durante cuánto tiempo me abatió el llanto. No oí a la tía Pilar cuando, desde el pasillo, me llamó para la cena ni a Amalita, que, según me contó Encarnación más tarde, hablaba sin ton ni son. Nadie tocó a mi puerta ni me trajo su consuelo aquella noche. Ni siquiera me interrumpieron los lloros de mi hija pidiendo su alimento: alguien se la había llevado a dormir en otra habitación. Aquella noche la pasé sola con un camafeo roto entre las manos, con la única compañía del retrato de una extraña. La luz de la lamparilla se fue desvaneciendo hasta quedar a oscuras. Las tinieblas tiñeron de negro mi ánimo. Ya no tenía pasado ni presente ni futuro. Había vivido en una mentira y ni siquiera sabía ya quién era. 

    Así me encontró Virtudes cuando ya despuntaba el alba, sentada sobre mi cama, con la cara embadurnada de lágrimas secas y los restos que quedaban del camafeo: los restos de mi corazón. 

    —Vevita, ¿no has dormido nada? —me preguntó tras pasarme el brazo por los hombros—. Yo tampoco. Nos hemos quedado abajo pero yo me he pasado la noche en vela pensando en ti. 

    No pude responderla. Estaba agotada y no tenía fuerzas ni para hablar. Apoyé la cabeza en su hombro y me dejé envolver por su perfume a lilas. Así permanecimos unos instantes. 

    —Mira, se ha roto. —Le mostré los pedazos de cristal desperdigados por el suelo—. Es como si, ahora que se ha descubierto todo, María del Rosario quisiera desaparecer. 

    —No. —Virtudes se separó de mí y movió la cabeza de un lado a otro con inusitado ímpetu, como si quisiera convencerse a sí misma—. Eso son supersticiones de vieja. Se ha roto y ya está. 

    La miré sin comprender. El retrato de la bella criolla me quemaba en las manos. 

    —No lo quiero. ¿Qué sentido tiene que lo guarde si es una mujer que no tiene nada que ver conmigo? Me duele tanto verlo. 

    —Devuélveselo a tu padre. Después de todo, él sí la quiso. 

    —No puedo hacerle eso, Virtudes. Pensaría que le estoy haciendo reproches. 

    —¿Y no tendrías todo el derecho a hacérselos? Te ha mentido, Vevita. Te ha mentido y nos ha mentido a todos. 

    A medida que hablaba, se iba acalorando más y más. Su vehemencia me asustaba. Siempre había visto a mi prima tan sosegada; presta a poner paz en las discusiones que se desataban en la familia. 

    —Solo quería protegerme —traté de defenderlo sin que me saliera apenas la voz—. Él no ha vivido sino para verme feliz. 

    —Con mentiras, Vevita, con mentiras. Y... ¡Dios mío! ¡Solo de pensarlo!, ¡quién es tu madre...! ¿Cómo pudo hacernos esto? A mamá, Dios mío, que lo quiso tanto. 

    No supe qué responder. Permanecimos en silencio cada una absorta en sus pensamientos. Me dolían tanto sus palabras. Fuera empezaba a amanecer. Las cortinas estaban entreabiertas y la luz del sol recién nacido pintaba de alegría mi dormitorio. ¡Qué lejos me sentía del alborozo de la primavera! Por un momento, quise dejarme engañar con las promesas de la mañana. ¿Quién me podía asegurar que el nuevo día no se llevaría todos mis pesares? 

    —Veva, ¿te has dormido? —La voz de mi prima me sobresaltó—. No te preocupes, mañana mando arreglar el camafeo y yo se lo doy al tío. 

    Me besó en la frente y salió de la habitación. 

    Aquella fue la última vez que me sentí cerca de mi prima: la última que me ofreció su consuelo. Como me prometió, se hizo cargo de la miniatura de la bella criolla, que, al día siguiente, descansaba sobre la cómoda del dormitorio de mi padre.  

    Durante los días siguientes, Rafael, mi Rafael, apenas si fue una sombra que pasaba por mi lado. Me hablaba pero no parecía reparar en mí; me tomaba las manos pero las suyas estaban frías. La Semana Santa llegó y cada uno de nosotros vivió su propio Getsemaní. Yo me encerré en mi dormitorio con la esperanza de que un milagro trajera la resurrección de mi vida mas no me encontré sino con la desolación de mi alma. Desde la ventana, presencié la procesión del Miércoles Santo. Mi mente se había vaciado de pensamientos y solo veía el desfile de niñas de blanco que precedía a la Virgen de los Siete Dolores. La primera vez que la vi, tres años antes, soñé que algún día una hija mía formaría parte de aquel cortejo. Podía imaginarla con cuatro o cinco años, el cabello trigueño, como el de su padre, cayéndole en bucles sobre los hombros. La vería portar un cestillo lleno de pétalos de rosa con los que alfombrar el camino por donde había de pasar la madre de Dios. Vería a mi niña detenerse bajo nuestro balcón, elevar los ojos y enviarme un beso con la punta de los dedos. Un pajecillo detrás de ella llevaría un cirio encendido y protestaría porque tal muestra de cariño hacia mí, su madre, entorpecía su camino hacia la ermita de la Virgen. ¿Quién iba a impedir a mi niña procesionar siendo miembro de una de las mejores familias de Torrealta? Se me encogió el corazón al pensar que tales fantasías jamás se harían realidad. A mi hija le estaría vedado participar en tal comitiva. Su propia familia la repudiaba antes incluso de tener uso de razón para interpelarnos por el pecado cometido. Por un momento creí ver el porvenir que la aguardaba: apartada de la sociedad como si fuese un engendro, un error de la naturaleza que la había creado diferente a los suyos. Mas, ¿qué culpa tenía ella de este fenómeno?, ¿de qué se la podía acusar para merecer tan cruel destino sino era el de nacer? Me alejé un instante de la ventana vencida por el peso de aquel pensamiento. A mi memoria acudieron los versos de Segismundo quejándose de su destino: 

      

    ¡Ay mísero de mí, y ay infelice! 

    Apurar, cielos, pretendo, 

    ya que me tratáis así, 

    qué delito cometí 

    contra vosotros naciendo. 

    Aunque si nací, ya entiendo 

    qué delito he cometido; 

    bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor, 

    pues el delito mayor 

    del hombre es haber nacido. 

      

    Me acordé de las hermanas de la Casita de Nazaret, que acogían a todas las niñas sin preguntarles quiénes eran ni de dónde venían. ¿Qué hubiesen pensado de mí la hermana Marcela o la hermana Dulce, la hermana Timotea, que tanto cariño me habían ofrecido y de quienes creía haber aprendido a entregar el corazón a las niñas más miserables de Torrealta?, ¿qué hubiesen dicho, me pregunté, de haber sido testigos de mi rechazo a mi hija por causarme un horrendo sentimiento al que no me atrevía a poner nombre? 

    En la calle seguía la procesión. Me asomé de nuevo a la ventana. La Virgen de los Siete Dolores acababa de pasar. No tuve tiempo sino de atisbar su manto mientras se alejaba por la calle del Comendador. Un manto negro de terciopelo cuajado de estrellas bordadas en plata y oro. Llevaba toda la semana esperando el momento de buscar protección en los dulces ojos de María y había pasado bajo mi balcón sin permitirme verla sino de espaldas. ¿También ella me abandonaba? Ya no podía apelar al consuelo del retrato de la que hasta unos días antes creía mi madre. Ni tampoco podía refugiarme en los brazos amorosos de mi padre. Dos noches después de su confesión, rendido por el sufrimiento que le causaba presentarse ante los suyos como un farsante, se lo llevó una apoplejía. No hubo tiempo de dar aviso al doctor Domínguez, quien, cuando llegó a casa, solo pudo cerciorarse de su muerte. Tampoco pude despedirme de él y aliviar su pesar con mi ofrecimiento de amor. Murió creyéndose culpable ante mí: no tuve la oportunidad de tranquilizarlo y refutar tan triste suposición. Quién sabe si su último pensamiento no fue para la mujer que lo miraba desde la miniatura que, como un reproche, yo le devolví. 

    No, mi padre no sobrevivió a su relato. Aunque me negase a creerlo, mi padre ya no estaba. El temor a ser juzgado por mí y el dolor por el rechazo de Rafael, que se negaba a ver a su esposa y a su hija, acabaron con él. Y su muerte fue tan inesperada, que tardé en ser consciente de ella. A veces, me sobresaltaba el ruido de una puerta que se abría en el pasillo y me parecía ver su silueta recortada en el umbral del dormitorio. Pero mi padre no estaba. Ni estaría nunca más. 

    Me quedaba aún la esperanza de recomponer el amor de Rafael. Una esperanza a la que me aferraba con mayor fuerza cuanto más débil se iba tornando. Con el pretexto de un negocio urgente, mi marido dormía cada noche en el bufete. Las pocas ocasiones que paraba en casa, se mostraba amable en extremo conmigo, mas en su cortesía no había calor. Era como un autómata al que le chirriaban los resortes interiores. A pesar de su frialdad, estaba convencida de que volvería a acogerme en sus brazos cuando se recuperase de la impresión causada por los últimos acontecimientos. Pero los días pasaban y mi marido se alejaba más y más de mí. 

    ¿A quién tenía, entonces? A mi fiel Encarnación, que seguía prendada de mi hija y dormía en mi habitación a los pies de la cuna para atender a sus requerimientos: presta en cuanto la oía llorar. Y me quedaba la niña, a la que me prometí aquel Miércoles Santo dar todo el amor que mi familia me negaba, aunque ello me costase vencer mis inclinaciones. Había de desprenderme de mis deseos de apartarla de mi lado; dejar de desviar la mirada cuando Encarnación la ponía en mis brazos y aceptar que formaba parte de mí. Con estos propósitos, me acerqué a la cuna. La tomé en mis brazos y puse su cabeza sobre mi hombro. El calor de su cuerpecito atravesó la tela de mi vestido. La niña dejó escapar unos gruñidos de satisfacción, como si reconociera a quien le había dado cobijo durante nueve meses. Me acordé de mi padre, que se había enfrentado a la estrechez de los criollos por no abandonarme. Una lágrima rebelde se deslizó por mi mejilla. Acaricié la espalda de mi niña y le susurré al oído: 

    —Siempre me tendrás, hija mía. Te lo prometo. 

    Busqué asiento en una butaca junto a la ventana y me dejé envolver por el aroma jabonoso que desprendía el cuerpecito de mi niña. Por un momento me pareció que desaparecían todos mis pesares. El futuro estaba muy lejos y el presente se reducía a la fragancia de un bebé. Pero la armonía del momento se desvaneció enseguida. Rafael entró en la habitación y me ordenó seguirlo. 

    —Genoveva, te espero en el gabinete, que tengo que hablar contigo. 

    Me costó harto tiempo perdonar su cobardía. Mucho más que su dictamen, me dolió que se escondiera detrás de Diego para revelarme sus propósitos. Le faltó la gallardía con la que cualquier otro hombre cabal hubiese encarado el trance de hacer saber a su mujer que rompía los lazos sagrados que un año antes prometió respetar. Me hizo tomar asiento en el sillón desde donde solía leerme fragmentos de El Imparcial sin darme tiempo ni a saludar a Diego. 

    —Genoveva, tú sabes que te quiero más que a mi vida, ¿verdad? 

    Aquel Genoveva y la solemnidad con la que pronunció las palabras me amedrentaron de tal modo que se me heló el corazón. Estaba acostumbrada a su tono festivo y aquella severidad tan insólita en él no auguraba nada bueno. 

    —Sí, Genoveva, hasta que no te conocí no supe lo que era amar de verdad. Y no creas que no tuve oportunidades para elegir. He conocido a las mujeres más bellas y con una fortuna que superaba con creces la que te va a dejar a ti tu pobre padre, que al final no ha resultado ser tan fantástica.  

    —¿Hace falta que la menosprecies de esa manera? —lo interrumpió Diego con rudeza—. Si como dices la quieres, compórtate como un caballero y ahórrate ese alarde de vanidad. Bastante duro es lo que le tienes que decir. 

    —¿Qué pasa, Rafael? —pregunté en un hilo de voz más y más asustada, aunque todavía lejos de imaginar lo que iba a decirme. 

    Me puse en pie y corrí a su lado. Le rocé la mano con suavidad pero él no respondió a mi caricia. 

    —Anda, Genoveva, vuelve a sentarte y escucha lo que te tengo que decir —me ordenó elevando la voz—, que esto es muy serio y no estamos para niñerías. 

    Se me encendieron las mejillas de vergüenza. Debí enfadarme entonces. Debí enfadarme, sí. Debí enfadarme y no consentirle que me tratase con tanto desprecio. Nunca hasta ese momento había sido tan grosero conmigo. Pero me habían educado para evitar las escenas ante extraños y la presencia de Diego me cohibía. Tal vez, de haber estado los dos solos, lo ocurrido aquella tarde, por doloroso que hubiese sido, no habría supuesto tanta humillación para mí. Volví al sillón dispuesta a escucharlo sin decirle nada más. Quizá no fuera tan terrible como quería hacerme ver mi loca imaginación. 

    —Como sabes, mi familia disfruta de la mejor posición en Torrealta —empezó de nuevo en un tono petulante que logró que la irritación sustituyese al miedo—. El prestigio de mi padre como abogado llega a Madrid y mi madre, ya lo has visto, se cuenta entre las damas más respetadas de la ciudad. Eso por no hablar de mis hermanas. El marido de Virtudes va a abrir despacho en Madrid y Amalita está a punto de prometerse con Miguel, el ayudante del doctor Domínguez. 

    —¿Adónde quieres llegar? —le pregunté a duras penas disimulando mi enojo—. Todo eso ya lo sé. ¡Eh, que estás hablando conmigo, Veva, tu mujer, tu prima! 

    Diego hizo ademán de replicar mas debió de arrepentirse. 

    —Mira, Genoveva, si estuviésemos solos, puede que dejara de lado las conveniencias de la sociedad, me daría igual lo que pensara la gente de nosotros, podría liarme la manta a la cabeza y tirar para adelante. Como te digo te he querido mucho; mucho, Genoveva. 

    Traté de protestar por ese amor en pasado pero él me lo impidió con un gesto inquieto. Diego quiso marcharse, incómodo por ser testigo de aquella escena, pero Rafael no se lo permitió. 

    —Sí, te he querido mucho, Genoveva —continuó con su discurso de opereta—. Pero el amor no lo es todo. Uno tiene obligaciones con su familia, con su trabajo, con la sociedad. 

    —¿Es que no soy yo de tu familia?, ¿qué pasa con la niña? 

    Se llevó la pipa a la boca como si fuese a prenderla. Luego, la dejó en el alféizar de la ventana. 

    —¡Vamos, Rafael! Acaba ya de una vez con esta agonía —le recriminó Diego sin ocultar su enfado—. Tu mujer no se merece el calvario por el que la estás haciendo pasar. 

    —A eso voy. —Hizo una pausa como si no supiera continuar—. Mira, no creas que esto es fácil para mí. Le he estado dando muchas vueltas a esta desgracia que ha caído sobre mi familia; cómo nos engañó tu padre y te metió entre nosotros como si… 

    Se me heló la sangre y no pude decir nada. 

    —¿Para qué seguir? No quiero alargar tu sufrimiento —añadió—. Había pensado entregar a la criatura a un hospicio, ocultando su procedencia, por supuesto, y empezar de nuevo contigo. 

    —¿Abandonar a la niña? —pregunté entre horrorizada y esperanzada. Si desaparecía la niña, se borrarían aquellos días espantosos y todo volvería a ser como antes—. No podemos abandonarla: somos sus padres. 

    —Te rogaría que no me interrumpieras, Genoveva. Esto es muy serio —carraspeó antes de seguir—. No, nadie la llevará al hospicio, al menos si tú no quieres. Además, eso no arreglaría el problema. Verás, Genoveva —añadió en tono lastimoso—. Yo quiero una vida sin complicaciones extrañas; una vida como la de todo el mundo. Quiero tener hijos sin miedo a que me salgan engendros; quiero ir del brazo de mi mujer por el paseo del Paraíso sin que nadie me señale con el dedo; quiero que mis hermanas disfruten de la consideración de las grandes damas; no quiero que cuchicheen a espaldas de mi madre cuando vaya a oír misa ni que la dejen de invitar a las casas bien de Torrealta. No quiero ser carne de escándalo. Y contigo todo eso sería imposible. 

    Me encogí en el sillón. No entendía nada. ¿Acaso no era yo su mujer? 

    —He dispuesto una casa para ti en Madrid. Diego lo ha arreglado todo para que no te falte nada y podrás llevarte a Encarnación, que sé que os tenéis aprecio. Si así lo quieres, la criatura irá contigo pero, si no, ya te digo que podemos buscarle acomodo en otra parte. No tienes que preocuparte por el dinero. Tu padre no te dejó mucho: las deudas se comieron su fortuna. Pero, como te digo, yo me ocuparé de que no te falte nada. Eso sí, tenemos que hacerlo con el mayor sigilo posible. Hasta tu partida nadie puede verte, de modo que has de ser discreta y no andar correteando por ahí a la vista de todo el mundo. Nadie se puede enterar… Bueno, ya te lo imaginarás. Lo de tu hija. 

    Diego salió del gabinete dando un portazo como si las palabras de mi marido, pese a conocerlas, hubieran colmado su capacidad de aguantar sin ofenderse. 

    —¡Dios mío! —exclamé—. Me echas de casa, me dejas sola. ¿Cómo es posible?, ¿no estamos casados ante Dios? ¿Y qué piensas decirle a esa misma gente que no quieres que nos vea?, ¿dónde les dirás que estamos? No puedes hacernos desaparecer así como así. 

    Rafael permaneció en silencio y luego dijo despacio, como si sus palabras fuesen fruto de una larga meditación: 

    —Diremos que moriste de unas fiebres, que el parto te dejó muy débil y la criatura tampoco lo soportó. Diremos… 

    Rompí a llorar sin poder dominar los sollozos que sacudían mi cuerpo. Rafael se arrodilló a mi lado y pasó sus brazos alrededor de mi cuello. 

    —¡Vamos, Vevita, no llores que me rompes el corazón! 

    —¿Qué será de nosotras?, ¿adónde iremos?, ¿quién nos amparará? 

    —No debes preocuparte, amor mío. Yo cuidaré de que no te falte nada. ¿Acaso no somos primos?  Eso nadie lo podrá cambiar. 

    Me arrulló con ternura y yo me aferré a él. Por un momento pensé que soltaría una carcajada y me diría que todo había sido una broma. ¡Cómo me enfadaría! Le pondría morros y me negaría a dirigirle la palabra lo menos quince días, para que aprendiera a no hacerme sufrir con sus burlas. Pero no. Rafael hablaba en serio y mi vida de casada tocaba a su fin. 

    Me negué a dejar mi dormitorio durante días y días. En ese tiempo, mi llanto se confundió con el de mi hija. Al principio, Rafael pasaba horas conmigo para consolarme, aunque ello le suponía descuidar su trabajo en el bufete de su padre. Nunca había derrochado tanta ternura y paciencia conmigo. Me juraba amor eterno y me abrumaba con sus promesas de no abandonarme jamás. Por unos instantes creía que lo había entendido mal cuando me reveló su determinación de apartarme de su lado y comenzar una vida nueva sin mí. 

    —Ya verás, Vevita —me aseguraba cariñoso—. Diego ha encontrado una casa en un barrio nuevo de Madrid que te va a encantar. 

    Yo imaginaba una casita pequeña y coqueta, como la de la familia de Odette, mi amiga de París; una casita donde nos querríamos sin que nadie pusiese objeción alguna a nuestro amor. En sus brazos se acallaban todos mis temores. ¿Acaso no habíamos sido felices en Madrid nada más casarnos?, ¿qué nos impediría volver a serlo? Me enredaba en cientos de proyectos que él no se atrevía a desbaratar por temor a mi respuesta: un concierto de lloros y gemidos que a duras penas podía sofocar. Había de ser Amalita, el único miembro de la familia que osaba visitarme, la que borrase mis fantasías con su lengua indiscreta. 

    —Ayer estuvo en casa el obispo de Segovia —me reveló una tarde tras hacerme prometer que no le diría a mi marido que me había llevado el cuento—. Papá se encerró con él y Rafael en la biblioteca, pero yo lo pude oír casi todo desde mi cuarto porque dejaron el balcón abierto. 

    No le respondí nada mas, conociéndola, me malicié que había sido ella la que había abierto la ventana de su dormitorio para enterarse del asunto que llevaba al insigne prelado a presentarse en la casa de los Sotogrande.  

    Amalita me cogió de las manos y acercó su cara a la mía para impedir que la pudiesen escuchar oídos indiscretos. 

    —Estuvieron hablando de lo vuestro —anunció entre susurros. 

    —¿De lo nuestro? 

    —Sí, mujer, ya sabes. De lo que quieren hacer con vuestro matrimonio. No me enteré muy bien, pero por lo visto, si uno de los novios llega a la boda creyendo que el otro es de una manera y luego resulta que le mintió, el tribunal de la iglesia puede decir que hubo engaño y el matrimonio nunca existió, por eso vuelven a estar solteros —me explicó con tanto apresuramiento que se hizo un lío. 

    Un miedo incontrolable se hizo presa de mí. La lengua se me tornó torpe y las ideas iban y venían en mi pensamiento sin dejarse atrapar. 

    —Eso no puede ser, Amalita —la rebatí sin mucho convencimiento—. Nadie sino Dios con la muerte puede romper el lazo del matrimonio. Es un sacramento. 

    ¿No era eso lo que nos enseñan desde niños? Pero ya no estaba segura de nada. Desde el día de la desdichada confesión de mi padre cualquier atrocidad era posible. 

    —¡Ay, Vevita! —sollozó mi prima y se aferró a mi brazo con tanta fuerza que me clavó las uñas—. ¡Ay, Vevita! Tengo tantísimo miedo. ¿Qué pasará si, cuando nos casemos, mi Miguel se entera de algo muy feo sobre mí y me echa de casa? 

    Me abracé a ella y juntas lloramos: a ella la atemorizada ser la siguiente en la desgracia; a mí, lo que pudiera sucederme después. Hasta hacía unos días, el mundo se movía con un orden previsible; mas habíamos aprendido que el edificio de nuestras creencias y principios se elevaba sobre arena. Ya no había certezas. Lo que en un momento valía, al siguiente no era sino una falsedad. Así, consolándonos a duras penas, nos encontró Rafael cuando llegó del bufete. Sin ocultar un enojo que no comprendimos, cogió a Amalita del brazo y se la llevó al rellano de la escalera. No me atreví a seguirlos. El miedo paralizaba mi voluntad. Desde el gabinete no podía saber lo que sucedía al otro lado de la puerta, mas me llegaba la voz áspera de Rafael y los lloros entrecortados de mi prima. De sobra lo conocía para no engañarme. Estaba enfadado y, con sus gritos, no solo buscaba reprender a su hermana; también advertirme de que no me permitiría actuar a sus espaldas. Ignoro los argumentos de los que se valió para convencer a Amalita. Lo cierto es que aquella fue la última vez que subió a nuestro piso sin la compañía de su madre. 

    Para mi asombro, la tía Pilar, que dos años antes había sido mi mayor valedora, la que más había alentado nuestro matrimonio, era la que ocultaba en menor medida su frialdad. También Virtudes parecía decepcionada, como si, de algún modo, me creyera culpable del engaño, como si nunca hubiese existido la noche en que la vino a mi dormitorio a llevarme su consuelo. Aunque su naturaleza bondadosa le impedía abandonarme, como si al darme la espalda, pecase de impiedad. Pese a ello, sus visitas se espaciaban más y más en el tiempo. Ya no pasaba la tarde entreteniéndome con largas confidencias. Apenas tomaba asiento unos minutos, lo justo para no parecer desconsiderada, y se marchaba tan deprisa como había llegado con la excusa de alguna obligación de la que de repente se acordaba. Alguna vez la sorprendí cambiando una mirada con Rafael: una mirada cargada de tristeza: no sé si por él, por ella, por mí o por todos nosotros. Solo el tío Eduardo, bendito sea, se mostraba comprensivo conmigo. Era el único que salía en mi defensa cuando oía alguna insinuación en mi contra y me dedicaba palabras de aliento si me veía vencida por el desánimo. Le estaré agradecida hasta el día de mi muerte por su ternura; por no haber mostrado diferencia en el trato que nos dispensaba a mis primas y a mí. Jamás permitió que nadie insinuase siquiera que yo no era sino una víctima del destino. No obstante, lo cierto es que no paraba mucho en nuestra casa, ignoro si debido a las obligaciones en el bufete, a sus problemas de salud o quién sabe si por consejo de Rafael, al que en los últimos tiempos obedecía a pies juntillas. 

    Cada vez más sola y asustada, me encerraba en mi dormitorio y buscaba consuelo en la compañía de Encarnación. La niña que conocí estaba dando paso a una mujer seria que, en muchos aspectos, manifestaba mayor sensatez y cordura que yo. En cuanto las tareas de la casa se lo permitían, corría hasta mi habitación con la ilusión de poder contemplar un instante siquiera a mi hija. Ni con sus hermanos, que eran muchos y de todas las edades, se mostraba tan cariñosa. La cogía en brazos, la acunaba, le cantaba canciones, algunas, ciertamente, no muy apropiadas para un bebé, y la niña reía con ella como si compartieran un secreto del que nadie más que ellas supiesen de su existencia. No puedo decir hasta qué punto Encarnación tenía conocimiento de lo que estaba sucediendo. Procuraba esconderle mi dolor, mas alguna vez me sorprendió llorando. Cuando esto sucedía, se abrazaba a mí y cubría mi rostro con sus besos y sus lágrimas; o me pedía, no sin cierta timidez, que me allegase a la Casita de Nazaret para que la hermana Marcela pusiese remedio a mis desdichas. 

    Tal sugerencia me tentaba por las noches. Cuando las sombras se hacían dueñas de mi habitación, se arrodillaban al pie de la cama cientos de pensamientos que rivalizaban por torturarme. Desde la cómoda ya no me contemplaba el retrato de la mujer que había tenido por madre. Tampoco encontraba consuelo evocando los días de mi infancia, cuando bastaba una caricia de la vieja Madeleine para que se desvanecieran todos mis pesares. La niña que fui, y que aún vivía el día que me casé, murió al nacer mi hija. Solo la imagen gruñona de la hermana Marcela conseguía devolverme el sosiego. Y me prometía que, al alba, correría a su encuentro para que disipara mis tormentos. Pero, con el nuevo día, me vencía el temor a enfadar a Rafael. ¿Acaso no me había ordenado que no me dejase ver entre la gente de Torrealta?, ¿no era su propósito hacerme pasar por muerta?, ¿no quería hacer creer a todo el mundo que las fiebres del parto me habrían debilitado hasta el punto de haber provocado mi muerte y la de mi hija?, ¿cómo iba a pasearme por la ciudad y arriesgarme a ser vista? 

    Tantas dudas acababan con el poco valor que me quedaba y me hacía desistir de mi propósito de acudir a la hermana Marcela. 

    Mas mis penas no acabaron entonces. 

    Nada más espantoso puede sucederle a una persona que ser testigo de su propio cortejo funerario. Dudo mucho que, al traspasar el umbral de la otra vida, volvamos la mirada y presenciemos el triste desfile que nos acompaña a la sepultura. Yo me vi obligada a asistir a tan desgraciado acontecimiento. Desde la ventana de mi dormitorio, la misma ventana por la que había presenciado el Miércoles Santo la procesión de la Virgen de los Siete Dolores, contemplaba anonadada el cortejo que salía del portal de la que había sido mi casa. Dos féretros a hombros de amigos de Rafael: uno, blanco y diminuto, el otro de caoba, similar al que portase los restos de mi desdichado padre. Escondida tras las cortinas, veía cómo se arremolinaban en torno a Rafael caballeros vestidos de riguroso luto para consolarlo de la muerte de su esposa y de su hija. El miedo volvió a apoderarse de mí ante aquella multiplicación de sombreros de copa que semejaban escarabajos. Me aparté de la ventana con la intención de huir de aquel espectáculo, mas a través del cristal se colaba el sonido de las voces plañideras. La niña, como si comprendiese lo que estaba sucediendo, empezó a gemir desde la cuna. Temí que la pudiesen oír desde la calle. La cogí en brazos y le canté en voz baja para acallar su llanto y mi miedo. Así permanecí hasta que desapareció el cortejo camino del cementerio. 

    Decidida a dejar aquella casa, fui en busca de Encarnación. No sabía cuál era el siguiente paso de los planes de Rafael pero no iba a esperar a averiguarlo. 

    —Ayúdame a recoger las cosas de la niña —le pedí mientras sacaba apresurada de la cómoda peleles, pañales y faldones—. Tan pronto como caiga la noche, cuando baje don Rafael a cenar a casa de sus padres, nos vamos con la niña. 

    Encarnación me miró llena de estupor y se quedó inmóvil en el umbral. 

    —¡Venga, date prisa!, ¿qué haces ahí como una boba? Ayúdame, que tenemos mucha tarea por delante. Luego, te vas a casa de tu madre y traes algo de ropa que ponernos que nos permita disfrazarnos de los demás. Pero recuerda: nadie debe saber que nos vamos. 

    En un momento la habitación se transformó en la cueva de una fiera. Abríamos y cerrábamos cajones, armarios, baúles. Estaba decidida a salir de aquella casa para siempre; abandonar a mi marido y a la que había creído mi familia. No me fiaba de Rafael. Si había hecho creer a toda Torrealta en la muerte de su mujer y su hija, ¿qué podía impedir que idease nuevas atrocidades? ¿No había persuadido al obispo de Segovia de que apelase al tribunal eclesiástico para que declarase nulo nuestro matrimonio? Estaba claro que mi hija no era la única que le molestaba. Quería ser padre y esposo de una familia de la que se sintiera orgulloso y conmigo, no le era posible. Los hijos que yo le diera solo conseguirían avergonzarlo. Ahora que han pasado tantos años, pienso que tal vez mis temores pecasen de desmesura. Rafael me había jurado que no iba abandonarnos, que había dispuesto una casa en Madrid para las dos. Pero sus planes no dejaban de pasar por el repudio. Ya no lo conocía ni me fiaba de él. Solo Dios sabía las ocurrencias que creaba su mente ofendida. Juraba que me seguía queriendo, pero ¿podía creer en su amor cuando fingía mi muerte para apartarme de su lado? ¿Y mi familia?, ¿seguía teniendo familia?, ¿acaso no se había prestado a aquella farsa?, ¿no me rechazaba ella también? Ya no me quería nadie en aquella casa. 

    Pasé la tarde guardando en un baúl mis escasas pertenencias. No quería llevarme sino los vestidos que había traído de París y los obsequios que me hiciera mi padre. Nada de mi vida de casada: ni la ropa que compré en Madrid ni el collar de perlas, la estola de piel de zorro o los abanicos de encaje y marfil, regalos que me había hecho Rafael durante nuestro noviazgo y los primeros meses de nuestro matrimonio. Con las prisas, hasta olvidé el aderezo collar y pendientes de zafiros que me entregase mi padre con motivo de mi boda; que, como muchas veces ha dicho Encarnación a lo largo de estos años, bien nos hubiese servido para salir de más de un apuro. Pero aquella tarde, enfrascada en recoger mis pertenencias de soltera y con cuidado de no llevar nada que le debiera a Rafael o su familia, lo olvidé. Bien penosa me resultó la tarea. Cada objeto que desechaba me traía un recuerdo: el vestido de raso violeta tornasolado me hacía evocar el beso que me dio antes de entrar en una recepción, ofrecida por un diputado del Partido Conservador con motivo de la puesta de largo de su hija; la cajita de música de marquetería con incrustaciones de marfil, un regalo de conciliación después de una discusión por alguna nimiedad; la mantilla de blondas, mi primera Misa del Gallo como su esposa. Desprenderme de ellos era tan doloroso como arrancarme pedazos de mi corazón. Me senté en el suelo rodeada de todos aquellos recuerdos y lloré como si de verdad hubiese muerto y estuviese ante los restos de mi vida. 

    —No llore, sita Genoveva —me suplicó Encarnación entre sollozos también—. Ya verá como todo sale bien. 

    La abracé con todas mis fuerzas con el fin de contagiarme de su valor. Guardamos en silencio las pocas pertenencias que quedaron tras expurgar el armario y la cómoda. Escondimos en la leñera, junto al hatillo de Encarnación, el baúl que mi padre llevaba siempre en sus viajes y esperamos a que Rafael bajase a la casa de los tíos con motivo de la cena que darían después de los fingidos sepelios. 

    Salimos por la puerta de servicio. Ataviada cual mujer de pueblo, quería engañar a quien encontrase en el camino. Me vestí con una saya de lana color negro, camisa de algodón basto y pañoleta cruzada al pecho. Cubrí mi cabeza con un mantón negro que, de tan grande, no dejaba ver de mi rostro apenas los ojos y escondí mis manos cuidadas en unos mitones de lana. Anduvimos entre las sombras de la calle del Puente Nuevo. Yo llevaba a mi niña en los brazos y Encarnación a duras penas arrastraba el baúl de mi padre. Me conmovió su fe en mí: me seguía con el aliento entrecortado por el esfuerzo y sin siquiera preguntar adónde la llevaba en medio de la oscuridad de la noche. 

    —No te preocupes, mi niña —traté de tranquilizarla con dulzura—. Cuando lleguemos a la calle del Comendador, paramos a un coche de punto que nos lleve al convento de las Hermanas de la Misericordia. 

    —¿Al convento, sita? 

    —¿No me decías que acudiera a la hermana Marcela? Pues a eso vamos: a que la hermana Marcela nos acoja bajo su protección. 

    Me costó mucho hacer comprender a la hermana portera nuestro deseo de que nos abriese las puertas del convento. Era cerca de la medianoche y hacía horas que la comunidad dormía. Me negué a dar mi nombre. Habían llegado tan lejos los planes de Rafael que ya a nadie creía digno de mi confianza. 

    —¡Déjeme pasar, se lo ruego! —imploré al borde de las lágrimas—. Soy una pobre mujer que busca asilo en lugar sagrado por huir de una persecución injusta. Le ruego que nos deje ver a la hermana Marcela. Es preciso que la vea. 

    La niña se agitó en mis brazos y dejó oír su llanto como si quisiera ayudarme a convencer a la anciana religiosa. 

    —¿Viene con un bebé? —preguntó sorprendida. 

    —Vengo con mi hija de apenas un mes y mi sirvienta. 

    —¡Jesús, María y José! —exclamó tras persignarse—. Esperé un momento, señora. 

    La hermana pareció vacilar. Cerró la reja de la cancela y nos dejó solas en mitad de una noche sin luna. Estuvimos esperando lo que nos pareció una eternidad. Encarnación había enmudecido pero la veía temblar de miedo. Le oprimí una mano y, antes de que pudiese pronunciar unas palabras que le dieran sosiego, se abrió la cancela de nuevo. 

    —¿Quién anda ahí fuera? —preguntó la voz desabrida de la hermana Marcela al tiempo que alguien nos deslumbraba con la luz de una lámpara desde el otro lado de la cancela. 

    —¡Hermana, hermana! —la llamé sin poder dominar mi miedo. 

    —Hermana Marcela, ayúdenos —rogaba mi criada—. Somos nosotras y venimos con la niña. 

    Oí el ruido apresurado de las llaves en la cerradura mientras la hermana Marcela invocaba el nombre de Dios. 

    —¡Dios mío, Dios mío!, ¿qué ha sucedido? —no hacía más que repetir. 

    Pero, al creerme ya segura, se me fue todo el valor que me había llevado hasta allí. Se me derramó el llanto con tanto desconsuelo que era incapaz de explicarme. 

    La hermana Marcela me tendió la mano para hacerme pasar. Detrás de ella asomaban las cabezas de un grupo de religiosas. Recuerdo la impresión tan grande que me causaron. Sin la toca, sus cortos cabellos tiesos les daban la apariencia de puercoespines; con sus camisones blancos semejaban almas del Purgatorio. La tenue luz del candil de la hermana Marcela difuminaba sus siluetas hasta volverlas tan etéreas que se diría que levitaban. Ninguna decía nada y dos de ellas nos miraban con expresión de espanto, como si les asustase aquella visita a hora tan intempestiva. Una de ellas, en quien creí distinguir a la hermana Dulce, se adelantó hacia nosotras, mas, como llevábamos aún el rostro cubierto, no nos reconoció. 

    —¡Venga, venga, cada una a su celda! —ordenó la hermana Marcela golpeando el suelo con un bastón—, que no son horas de que estén levantadas. —Se volvió a nosotras y nos pidió—: Seguidme, que tenéis que contarme qué es este desatino. 

    Armada con el candil y el bastón, pasó por delante de nosotras para mostrarnos el camino. Nos adentramos en un corredor que olía a moho. Debía de haber alguna ventana abierta porque una corriente de aire frío jugueteaba con el ruedo de la saya. El viaje hasta el despacho de la hermana Marcela se me hacía eterno, a pesar de que, como comprobé al día siguiente con la luz de la mañana, ni el pasillo era tan largo ni tan tenebroso como me pareció aquella noche. El cansancio había empezado a hacer mella en mí y las piernas apenas me sostenían. Por fin llegamos a una habitación no de mayor tamaño que la fresquera de la casa de mi marido. En ella se apelotonaban una pequeña mesa de roble, donde se elevaba un crucifijo de marfil, y cuatro sillas de enea. 

     —Y ahora, hijas mías, decidme qué os trae a esta casa a hora tan tardía. ¿Cómo es posible que toda la ciudad te crea muerta, Genoveva? 

    Pero, después de tantos días de miedo e incertidumbre, no sabía por dónde empezar mi historia. Le quité a mi hija la mantilla que la envolvía y se la tendí a la hermana Marcela. 

    —Esta es mi niña —fue lo único que pude decir. 

    La religiosa retrocedió hacia atrás asustada. 

    —Pero ¿qué significa esto? 

    De nuevo me venció el llanto: si la hermana Marcela no acudía en nuestro auxilio, ¿quién lo haría? Encarnación cogió a la niña y la arropó de nuevo como si temiese que le fuésemos a deparar algún mal. La monja fue la primera que recuperó el sosiego. 

    —¡Vamos, vamos, no llores! Y tú dame a la criatura que la vea. 

    Con no pocas reticencias, Encarnación la puso en sus brazos. La niña levantó la mano como si quisiera acariciarle la barbilla. La hermana Marcela, lejos de molestarse, le besó el puñito. Durante un rato pareció olvidarse de nosotras entretenida en hacerle carantoñas a la pequeña. Luego alzó la cabeza y me interpeló con su tono seco de siempre: 

    —¿Ya estás más tranquila? —Asentí con la cabeza—. Pues ahora empieza a contarme cómo es posible que este angelito de Dios sea tuyo. 

    Hablé durante horas, sin detenerme siquiera a pensar o a tomar aliento. Al principio las palabras me salían de los labios de manera atropellada. En mi cabeza se me enredaba el presente con el pasado, los recuerdos con los sueños, la realidad con la fantasía. La hermana Marcela escuchaba con los ojos entornados mientras la niña en sus brazos se había quedado dormida. Ante la religiosa aparecían y desaparecían sin ningún orden mi padre y sus viajes por los confines de Europa, la esclava Perla peinando mis tirabuzones con agua y azúcar, la miniatura de una bella criolla de nombre María del Rosario, el colegio de la Congrégation des Sœurs de l'Enfant Jésus, mi casa desde los cinco años, la hermana Pauline o Ararat. Mi discurso fue ganando lógica al tiempo que mi corazón se apaciguaba. La ternura se desbordó al evocar a la tía Pilar, al tío Eduardo, a Amalita, a Virtudes y, ¿cómo negarlo?, a mi amado Rafael. Me recreé en mi primer año de casada y en mis deseos, más y más acuciantes, de tener un niño en mis brazos. No obstante, a medida que me iba acercando al alumbramiento de mi hija, se me iban agotando las palabras y las frases me salían entrecortadas. Una niebla espesa se posó en mi mente como si quisiera protegerme del recuerdo de las últimas semanas. Con las manos crispadas en la saya, me rechinaban los dientes. 

    —Vamos, hija, que ya pronto terminas —me animó la hermana Marcela conmovida. 

    Como quien arrastra el peso de sus pecados, fui desgranando la historia de mis penas. En ocasiones, lograba dominarme y la voz salía clara y tranquila; mas la mayor parte del tiempo, los sollozos entorpecían la narración. 

    La campana del convento llamaba a maitines cuando puse fin a mi desdichada historia. A Encarnación le caía la cabeza sobre el pecho al tiempo que dejaba escapar suaves ronquidos. En brazos de la hermana, la niña había despertado y lloraba de nuevo reclamando su alimento. 

    —¡Bueno! —exclamó la hermana—. Y ahora, ¿qué hacemos? 

    La miré decepcionada. Era ella la que me tenía que dar una solución que pusiera remedio a mis males. 

    —Estás casada y tu marido, si quiere, tiene la ley de su parte para reclamar a su hija y acusarte de abandono del hogar. 

    —¿Reclamar a su hija? —la interpelé sin comprender nada—. ¿Cómo va a hacerlo si no la quiere ni quiere tampoco que la vea nadie? 

    La hermana Marcela suspiró. 

    —Por lo que me has contado, tu marido es capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya. Si volvieras a tu casa… 

    —¡Hermana! —exclamé asustada. No podía ser que la persona a la que había pedido auxilio se pusiera de parte de Rafael—. ¿No querrá mandarme de vuelta a aquella casa? 

    Rompí a llorar ya sin esperanza. ¿Qué me quedaba?, ¿a quién acudir si me desamparaba la hermana Marcela? Mi llanto despertó a Encarnación que, aun sin saber la causa de mi aflicción, se unió a mis quejidos. La monja, con la niña en los brazos, rodeó la mesa hasta colocarse junto a mí. 

    —Venga, no lloréis, que no voy a mandaros a ninguna parte. Pero tenemos que ser muy cautas, pensar muy bien lo que hacemos porque tu marido es abogado y se conoce bien todas las triquiñuelas de la ley. Si quiere, puede hacerte volver. De momento, os voy a dar de comer alguna cosa y a buscaros acomodo en una celda. No será tan bonita como las habitaciones de tu casa pero estaréis a resguardo —aclaró burlona—. Eso sí. No se os ocurra salir del convento hasta que yo os lo diga. Aquí estaréis bien y no os faltará de nada. No te pienses que te recluyo como tu marido. ¿Verdad que no, chiquitina? —Como siempre que andaba entre niñas se le ablandó la voz—. Tendréis libertad para hacer lo que os plazca sin preocuparos por seguir las reglas de la comunidad. Pero, como me perturbéis la paz del convento, os echo a la calle sin contemplaciones. 

    Asentí a todas las condiciones que me puso sin detenerme a pensar en ellas. Con tal de que me mantuviera alejada de Rafael, hubiese fregado los suelos del convento si me lo hubiese pedido. Cuando dio por finalizada la entrevista, nos guio de nuevo por los corredores del convento. El sol ya había salido y la luz de la mañana había disipado el aspecto tenebroso de la noche anterior. Dispuso para nosotras dos celdas diminutas, una para Encarnación y la otra para mí; y mandó traer una jarra de leche y una hogaza de pan que nos ayudasen a reponer las fuerzas. Durante una hora larga, se olvidó de nosotras, atareada en impartir órdenes a las dos hermanas que arreglaban las camas con sábanas limpias. Solo cuando finalizaron la tarea, la hermana Marcela volvió a nosotras. 

    —Ahora tenéis que descansar, que no habéis dormido desde ayer. Y tú, Genoveva, no se te ocurra darle vueltas a la cabeza a todo este lío. Eso déjamelo a mí. —Me entregó a la niña, a la que no había soltado en toda la noche, y me preguntó—: Dime, hija, ¿cómo se llama esta preciosidad? 

    Me quedé sin saber qué responderla. Desde su nacimiento, no había caído en la cuenta de que había de buscarle un nombre. Ni que decir tiene que recibí una reprimenda por mi descuido y hube de prometerle que me consagraría a ello tan pronto como descansara de la fatiga de las últimas horas para que mi pequeñina pudiera recibir las aguas del bautismo. Unos días más tarde, en ausencia de un sacerdote que celebrase el sacramento sin peligro de descubrirnos, fue la hermana Marcela la que le administró las aguas bautismales. Actuó como madrina Encarnación y le dimos el nombre de Celia, el nombre de la hermana antes de profesar. 

    Seis meses permanecimos en el convento. Seis meses en los que hube de hacerme a la idea de que mi hija era negra. Y no me fue fácil. Después de abandonar La Habana, no había visto a nadie de otra raza a la nuestra más que una vez en París, cuando mi padre invitó a casa a un caballero venido de un país africano, si no recuerdo mal. Debía de contar entonces nueve o diez años y, como cabría esperar, no me estaba permitido participar en la cena que daba mi padre en su honor. Recuerdo que estaba nevando cuando, a eso de las siete, una berlina tirada por dos caballos se detuvo a la puerta de nuestra casa. Desde la ventana de mi dormitorio, vi cómo mi padre salía a dar la bienvenida a su invitado con un enorme paraguas que lo protegía de los copos que caían en abundancia del cielo. Un lacayo con una llamativa casaca roja de terciopelo adornada con guarniciones plateadas abrió la portezuela del carruaje. Yo, que contemplaba maravillada a tal personaje, me quedé sin aliento cuando puso el pie en el estribo un gigante con la piel más negra que jamás había visto, ataviado con una larga túnica blanca festoneada con hilo de oro y tocado con un extraño sombrero que parecía de piel de zorro. Fue tal el miedo que me suscitó aquel coloso, que me aparté al instante de la ventana por temor a que me pudiera deparar algún mal. Más tarde, en lo que duró la velada, permanecí sentada en una silla del pasillo mientras enhebraba un avemaría con otro y rogaba a la Virgen que protegiese a mi padre del ogro que se había introducido en nuestro hogar. De nada le sirvieron a Madeleine sus mimos zalameros ni sus amenazas desganadas con las que pretendía convencerme para que me fuera a dormir. Me aferré con todas mis fuerzas al asiento de la silla y no quise moverme de mi puesto de vigilancia hasta que, entrada la madrugada, después de despedir al terrible gigante, subió mi padre las escaleras, me tomó en sus brazos y me llevó a la cama. Eso es todo lo que recuerdo de tan fabulosa visita, a la que no volvería a ver y acabaría olvidando. Hasta que, al llegar al convento con mi bebé, regresó a mi memoria. 

    El nacimiento de mi hija, como ya he dicho, vino acompañado del mismo temor que me suscitó el gigante, además de una sensación de repugnancia que me costó mucho tiempo vencer. Ya he contado cómo fue Encarnación la que, el día de su nacimiento, la puso en mi pecho y la salvó de morir de hambre; cómo no fue sino hasta el Miércoles Santo cuando la tomé en mis brazos por primera vez sin que mi buena criada me obligase a ello. Aun así, todavía habían de transcurrir meses antes de que mi corazón la considerase suya. Fueron las muchas horas que pasamos en el convento, a la espera de que la hermana Marcela dispusiera lo mejor para nosotras, las que obraron el milagro. Acostumbrada a estar ocupada en mil tareas, tanta ociosidad me producía no poco agobio. A menudo me torturaban las dudas y unas ganas locas de volver junto a mi marido se apoderaban de mí. Me venían a la memoria los planes que había trazado Rafael para nosotras y no me parecían tan terribles. Podríamos vivir en una casita en Madrid y él se ocuparía de que no nos faltase nada, ni su amor, siquiera. A veces, la fantasía iba tan lejos que la niña desaparecía por arte de algún portentoso milagro. Mas, cuando llegaba a este punto, me asaltaba un temor inmenso de que pudiera sucederle alguna desgracia motivada por mis insanos deseos. Arrepentida de mis pensamientos, corría hasta la cuna para asegurarme de que mi hija estaba sana y salva. La cogía en mis brazos, la dejaba con la cabecita apoyada en mi hombro para, así, evitar verle su cara tan oscura y la estrechaba con tanta fuerza, que la niña rompía a llorar desconsolada. 

    —Déjeme a mí, sita Genoveva —me pedía Encarnación con suavidad—. Déjeme, que esta niña es muy voluntariosa y yo sé cómo apaciguarla. 

    En la estrechez de la celda, la criadita había de saltar por encima de mi cama para quitarme a la niña, que en mis brazos no encontraba sosiego. Yo se la entregaba con una mezcla de alivio y vergüenza, y me quedaba mirando apenada cómo bastaba una simple caricia de Encarnación para que cesara el llanto. 

    «Nunca podré ser una buena madre», pensaba más y más desolada. 

    Una mañana, después de tomar el ligero desayuno que disponía para nosotros la hermana cocinera en el refectorio, enfilé hasta la celda donde dormía Encarnación. Desde el corredor me llegaba su voz, más dulce que de costumbre para llamar la atención de la niña. Entré sin que se percatase de ello y me oculté en una esquina donde apenas llegaba la luz del ventanuco. Desde mi puesto de observación, veía la espalda de la chiquilla, inclinada sobre la cama lavando a mi hija. Sobre un taburete descansaba un barreño de hojalata con agua jabonosa donde mojaba la esponja que trajimos de la casa de la tía Pilar. 

    —Ahora la tripita —decía con voz mimosa. 

    La penumbra me impedía ver a la niña pero podía oír sus risas más y más ruidosas. Me aproximé por detrás con sigilo para no asustarlas. Encarnación tardó en darse cuenta de mi llegada. Con la punta de una de sus trenzas le hacía cosquillas a mi bebé negrito alrededor del ombligo. 

    —¡Ay, mi niña chiquitina, cómo se ríe! —exclamaba. 

    Aquella escena tan íntima entre mi hija y Encarnación me rompió el corazón. Debía ser yo y, no una pobre sirvienta, la que la hiciese reír. 

    —¿Me dejas probar, por favor? —Le puse la mano en el hombro y ella me miró sorprendida de verme a su lado—. ¿Me enseñas cómo lo haces? 

    Encarnación no parecía comprenderme, como si fuese un disparate que ella pudiese enseñarme algo a mí. 

    —No hay que prender nada, sita —me respondió muy segura—. Solo hay que lavar con la esponja así, con cuidado. —Y la pasaba con suavidad por uno de los bracitos. 

    Le pedí que me dejara intentarlo y la imité no sin miedo a causar algún daño a la niña. Mi hija me miraba con los ojos muy abiertos y la boca cual una O redondita, como si le suscitase un enorme asombro que yo me ocupase de su aseo. No protestaba, mas tampoco me regalaba con sus alegres carcajadas. Encarnación también me observaba con mucha seriedad, como si tuviera que andar vigilante y no se fiase del todo de mi habilidad con la esponja. Y hacían bien en negarme su confianza, pues yo también me moría de miedo de que se me pudiese escurrir mi hija hasta el suelo. 

    A pesar de mis temores, ni aquel día ni los que siguieron me separé de mi hija. Como si nos hubiéramos intercambiado, Encarnación hacía de maestra y yo de discípula. Al miedo a causarle algún mal a la niña, se añadía la aprensión que me producía tocarla. Había de vencer las ganas de mirarme las palmas de las manos después de acariciarla para cerciorarme de que no se habían oscurecido. Mi hija debía de notar el reparo que me suscitaba el simple roce de su piel, porque sus bracitos se tornaban rígidos, como si recelase también de mí. No puedo decir cuánto tiempo duró aquel juego de mutuas miradas para ver quién de las dos rompía el hielo y se atrevía a entregarse a la otra sin pedir concesiones a cambio. A mí se me hizo eterno, pese a que Encarnación aseguró después que no habían sido sino tres o cuatro meses. Fue la propia niña, mi niña, mi Celia, con la complicidad de la sirvienta, la que una tarde tiró de mí para que dejara de temerla. 

    Ocurrió a la hora de la siesta. Solía pasar la tarde en una salita con un enorme ventanal que daba al huerto, con algún libro entre las manos que me había prestado la hermana Marcela para combatir la ociosidad, mientras Encarnación se retiraba con la niña a su celda para que durmiese antes de la llegada de las hermanas del hospital. Debo decir que mi fiel sirvienta se había llevado a su celda la cuna de la Casita de Nazaret que nos prestaron las hermanas con el fin de que los parloteos de mi hija no perturbasen mi descanso. Pero aquella tarde me había pedido que hiciese una excepción. 

    —Quédese con Celita un ratito, sita Genoveva, por favor —me rogó, con voz implorante—, que esta noche ha estado muuuu revoltosa y no me ha dejado dormir. Me caigo de sueño, sita —añadió mientras se frotaba los ojos como una mala actriz de comedias. 

    Si no hubiese sido porque mi hija no era más que un bebé de pocos meses hubiera dicho que habían urdido un plan entre las dos para que esta me engatusase. 

    Lo cierto es que nos quedamos a solas: yo, con un libro entre las manos, la niña, reptando en una vieja manta que Encarnación había tendido en el suelo. Aquella tarde no se podría decir que me consagrase a la lectura, pese a ocupar la silla de siempre junto al ventanal. No le quitaba ojo a la niña, que me daba la espalda como si quisiera mostrarme su desdén. Parecía muy contenta con su parloteo ininteligible en su lengua de bebé; sus risas y gorgoritos en tanto levantaba la cabeza como si quisiera empezar a gatear. Un gorrión distrajo mi atención. Desde la ventana batía sus alas con brío, contemplaba, vanidoso, su imagen en el cristal y acercaba el pico como si quisiera coquetear con el gorrión que le miraba desde el otro lado. El juego del pajarillo despertó mi risa. Por un momento, volví a ser la Genoveva alegre e inocente que, cuatro años atrás, llegase de París. Desaparecieron todas las tribulaciones de los últimos meses y me pareció que se encendía en mi corazón una candela anunciando tiempos mejores. Así permanecí, absorta en el pajarillo, hasta que sentí un leve tirón de mi falda. Bajé la cabeza y me encontré a la niña, a Celia, que intentaba trepar a mi regazo asiéndose a un volante de mi vestido. Todavía con el corazón alborozado, la tomé en mis brazos y me acerqué a la ventana. 

    —Mira, Celita, mira el pajarito. —Y le señalé el gorrión que seguía cortejando su imagen—. Mira el pajarito, mira el pajarito. 

    La pequeña ave desencadenó la risa de mi niña cuando, tras posar esta la mano en el cristal, se la picoteó como si quisiera hacerle cosquillas desde el otro lado de la ventana. Contagiada por ella, me dejé llevar por su regocijo. Mi chiquitina volvió los ojos hacia mí y prorrumpió en una ristra de carcajadas. Después, como si por primera vez advirtiese que yo era su madre, me rodeó con sus bracitos y posó su cabeza en mi hombro. No encuentro las palabras para describir la emoción que sentí entonces. Fue como si se abriera una puerta en mi alma y se confundieran la dicha y la desdicha, la alegría y la tristeza, el gozo y el dolor. Una lágrima, solo una, se abrió camino por mi mejilla y saltó hasta un rizo incipiente de mi niña, como si, así, quisiera sellar la unión entre las dos. Cerré los ojos para que nada ni nadie perturbase aquel momento y, al abrirlos, pude ver cómo el pajarillo emprendía el vuelo hacia la lejanía. Así nos encontró Encarnación cuando, a eso de las cuatro, entró en la sala con el plato de una papilla para la merienda. 

    —Anda, trae ese plato, Encarnación, que hoy le va a dar la merienda su mamá. 

    Después de aquella tarde, me hice cargo del cuidado de mi niña. No siempre me resultaba fácil ni podía evitar que viniera a inquietarme algún pensamiento rebelde que se empeñaba en susurrarme al oído cómo hubiese sido mi vida de haber tenido por madre a María del Rosario. Mas me esforzaba con no poco tesón por espantar tales pensamientos que se interponían en mi empeño por querer a mi hija. 

    Mientras tanto, y, como me aseguró la noche de nuestra llegada, la hermana Marcela nos dejó libertad para movernos a nuestro antojo por el convento y sus jardines. El verano avanzaba y el tiempo nos era propicio, de manera que pasábamos casi toda la mañana en el huerto, bajo la sombra de un olivo. Mi niña dormía en un cesto que había forrado la hermana Dulce con una cubierta de hilo bordada con mariposas. La religiosa, que hacía honor a su nombre, disputaba con Encarnación el privilegio de achuchar a Celita. Tan pronto la dejaban libre sus incontables obligaciones en el convento, el hospital o la Casita de Nazaret, corría hasta la cuna y se la llevaba consigo por toda la casa. 

    —Nunca he conocido a nadie a la que le gusten tanto las niñas —le dije una tarde a la hermana Marcela—. Se le llenan los ojos de luz cuando tiene una pequeña en sus brazos. 

    Apenas esbozó una triste sonrisa antes de contestarme. 

    —La hermana Dulce estuvo casada como tú antes de profesar los votos. Tenía una casa preciosa en Segovia, un marido que la quería más que a nada en este mundo y dos hijas de muy corta edad. 

    —¿Y qué pasó?, ¿cómo llegó hasta aquí? Si estaba casada, ¿cómo es posible que ahora sea monja? —le pregunté incapaz de salir de mi asombro. 

    La hermana Marcela jugueteó con el cordón que ceñía su hábito, como si le costara responder. 

    —Hubo un incendio en su casa, Genoveva. Nadie pudo decir la razón por la que se produjo el fuego en la habitación de las niñas. Era una fría noche de febrero y la hermana Dulce había estado calentando la habitación con un brasero de picón. Ella asegura que lo apagó con un cazo de agua antes de irse a dormir pero lo cierto es que debían de quedar algunas brasas, que prendieron las cortinas. El marido trató de salvar a las chiquitinas pero quedó atrapado entre las llamas. A la hermana Dulce la encontró desmayada una vecina, que la llevó a nuestro hospital. Lo había perdido todo: su familia, su casa, su vida, y hasta el habla perdió. Tardó mucho tiempo en recuperarse y, cuando lo logró, decidió consagrar su vida al Señor. —Se pasó la mano por el rostro antes de añadir—: Ya ves, hija, que no eres la única que ha sufrido grandes penas. 

    La historia de la hermana Dulce me causó una enorme impresión. En cierto modo, le había sucedido lo mismo que a mí. También se le había derrumbado su mundo en un instante y se había quedado sin más apoyo que el de las débiles paredes del convento. Me reconfortaba ver su figura, de apariencia tan frágil; saber que había podido sobreponerse a su desgracia y empezar de nuevo. Su sonrisa, tan dulce como su nombre, era una advertencia contra el desaliento; y su bondad, un remedio contra la amargura. Solía encontrarla a media tarde en la capilla arrodillada ante la imagen de la Virgen de la Misericordia, con la cara oculta entre las manos. De vez en cuando, levantaba los ojos hacia el Niño Jesús. Su rostro, de habitual sereno, mostraba una angustia que me helaba el corazón. Yo, que acudía a la capilla a implorar protección de la madre de Dios, conmovida por tanto recogimiento, olvidaba mis desdichas y elevaba mi oración para que la Virgen escuchase sus preces e intercediera por ella ante su Hijo. 

    Ignoro si la hermana Dulce se sentía cercana a mi dolor como yo me sentía al suyo. Lo cierto era que ninguna de las religiosas del convento, ni siquiera la hermana Marcela con su empeño en procurar mi bien, me ofrecía tanto consuelo. Y eso que no hablábamos mucho; y menos de las desgracias que me habían llevado a aquel lugar. Pero solía sentarse a mi lado y me entretenía con historias de las niñas la Casita Nazaret. Su sola compañía bastaba para disipar el desánimo que tantas veces me abatía. Dudo que la hermana Marcela le hubiese contado de mi desgracia más allá de la necesidad de mantener oculta mi presencia en el convento. Nunca me preguntó nada ni me alentó a hablar de ello. Solo una vez pareció aludir al sufrimiento que nos hermanaba. 

    —Genoveva, recuerda siempre que, por mucho dolor que nos depare un hijo, siempre es un regalo de Dios. 

    Fueron, en fin, seis meses los que permanecimos en el convento al amparo del enojo que habíamos provocado en Rafael. En ese tiempo, mi marido acudió en cinco ocasiones a la casa conventual y otras tantas se presentó en la escuelita con el fin de averiguar si las hermanas habían dado cobijo a dos fugitivas que llevaban una recién nacida de raza africana. Su labor era harto delicada. Le estaba vedado pronunciar mi nombre al darme por muerta toda Torrealta. Sus pesquisas habían de acometerse con suma cautela si no quería levantar sospechas. De sobra conocía la perspicacia de la hermana Marcela para saber que le bastaba con una palabra soltada al vuelo para adivinar toda la verdad. Aun así, fue implacable y la asedió a preguntas, sin importarle faltar a la consideración debida a su condición de religiosa. 

    —Tu marido es un hueso duro de roer —me espetó una vez que entró en mi celda como un vendaval dispuesto a arrasar con todo lo que se le pusiera por delante—. Me ha tenido acorralada como si fuera un bandido lo menos una hora. Se diría que disfruta actuando como un detective que asusta a los sospechosos de un crimen. 

    —¿La ha ofendido?, ¿ha estado violento con usted? —le pregunté escandalizada y temiendo lo peor. Rafael podía ser implacable cuando se trataba de satisfacer sus deseos. 

    —No, no. Debo reconocer que sus modales son los de un caballero. Pero lanza una pregunta tras otra, al derecho y al revés, hasta confundirte. Al pobre don Justo casi le da una apoplejía al creer que lo acusaba de dar cobijo en El Redentor nada menos que a dos forajidas. 

    —¡Jesús, hermana, cómo habla usted! —exclamé sin dar crédito a lo que estaba oyendo—. Cualquiera diría que tiene tratos con malhechores. 

    Se echó a reír a carcajadas hasta que le brotaron las lágrimas y hubo de buscar sostén en el respaldo de una silla para no caer al suelo. Supongo que la tensión de tantos días la llevó a perder el dominio de sí misma de aquella manera. 

    —Ay, hijita, hasta yo tengo mis pecadillos. 

    Sacó del bolsillo del hábito un pequeño volumen con las tapas negras muy desgastadas. 

    —Son los cuentos de un señor americano como tú llamado Poe —me aclaró—. Un tantito tenebrosos, para qué te voy a engañar. Pero, cuando empiezas a leerlo, ya no puedes parar. Son muy buenos para hacerte olvidar los infortunios de cada día. —Lo hojeó unos instantes y luego me lo tendió—.  Toma, te lo regalo. Pero no lo leas por la noche o tendrás pesadillas. 

    No es de extrañar que, con el paso de las semanas, mi presencia comprometiera más y más a las religiosas que me habían regalado con su hospitalidad y protección. Rafael no había abandonado su convencimiento de que las monjas me habían ayudado a huir de él y, aunque no se había vuelto a presentar en la Casita de Nazaret, había enviado a Virtudes para que, con su tacto, se ganara el favor de la hermana Dulce y averiguase nuestro paradero. También el tío Eduardo se valió de su prestigio e influencias en la provincia. Hasta el convento llegaron las diligencias acometidas entre las más altas autoridades con el fin de dar conmigo. Todo esfuerzo era poco y habían de hacer complicados equilibrios para que comprendieran la importancia de encontrarme sin dejar al descubierto mi identidad. Cuántas veces me he preguntado por ese afán por averiguar dónde paraba cuando hubiese sido más fácil dejarme partir en paz. Después de todo, si habían hecho creer a todo Torrealta en mi muerte, ¿no suponía una bendición para unos y otros que desapareciera en la nada? 

    Mientras tanto, Encarnación y yo esperábamos con más y más sosiego que la hermana Marcela diese con una solución que pusiese fin a nuestras preocupaciones. 

    Aún hubimos de aguardar a principios de octubre hasta que la hermana hallase la manera de ayudarnos a recobrar la libertad. Una tarde, me mandó llamar a su despacho y, sin preámbulo alguno, me hizo entrega de un pliego de papel. 

    —No te he querido contar nada para que no te hicieses vanas ilusiones —refirió sin darme tiempo a leer lo que parecía ser una carta—. Al poco tiempo de tu llegada, escribí a la superiora del convento que tiene nuestra orden en Villa del Cerro para darle cuenta de tu triste situación. 

    Debí dejar traslucir mi miedo porque negó con la cabeza y añadió: 

    —No temas, hija, que no le he contado quién eres. Solo que tienes una niña de corta edad y estás sola con Encarnación; que necesitas protección y un lugar para vivir. También le he hablado de tus dotes con las niñas, con el fin de que puedas ganarte el sustento y… 

    —Hermana —la interrumpí—, ¿le ha contado también cómo es mi hija? 

    Puso su mano sobre la mía y sonrió. 

    —Le he dicho que tienes una niña preciosa. ¿Qué más quieres que le diga? 

    Esbocé apenas una sonrisa en la que había más miedo que alegría. Quise replicar pero la hermana no me dio oportunidad de ello. 

    —Las Hermanas de la Misericordia tienen en Villa del Cerro un orfanato de niñas y una escuela muy parecida a nuestra Casita de Nazaret para las huérfanas y las hijas de los campesinos. Por lo que sé, andan muy escasas de maestras. Acuérdate de cómo nos costó encontrar a Matilde. De modo que les vienes como caída del cielo. 

    —Pero, hermana, usted sabe que no soy maestra titulada. 

    —¡Bah, bah, bah! —protestó en tanto hacía mil aspavientos con las manos para hacerme saber lo ridículas que le parecían mis objeciones—. No tienes el título de maestra. ¿Y qué? No creo que haya muchas maestras que tengan tan buena mano con esos diablillos como tú, hija. De modo —añadió dejando de lado cualquier atisbo de ternura—, que no me vengas con tonterías y vete preparando para dejarnos. 

    La hermana Marcela había dispuesto que partiéramos unos días más tarde hacia Valladolid, donde habíamos de tomar el tren que nos llevase a Villa del Cerro. El hortelano que ayudaba en el jardín del convento tenía un pariente alfarero que solía viajar a la ciudad pucelana donde vendía los cacharros de barro en el mercado de los miércoles. A instancias de la hermana Marcela, se comprometió a llevarnos en su carromato hasta Valladolid sin más condición que se le entregaran a cambio unos reales y una tinaja de aceite. De manera que no fue preciso darle explicación alguna sobre la razón del viaje ni el alfarero puso objeción cuando la religiosa le requirió el mayor de los sigilos. Lo único que se le dijo fue que había de conducir a dos religiosas con un niño de corta edad hasta la estación de ferrocarril de la capital vallisoletana, donde tomaríamos el tren hasta Villa del Cerro. La discreción que exigía nuestra partida nos obligaba a dejar la ciudad antes de la salida del sol. La hermana Marcela insistía en ello si queríamos evitar ser descubiertas por Rafael, que aún se mantenía vigilante. 

    La noticia de nuestra inminente partida me causó más inquietud que alivio. La religiosa hubo de repetirme varias veces sus propósitos porque se me nubló el entendimiento al percatarme del final definitivo de mi estancia en Torrealta. Después de tantas semanas de impaciencia, dudas y vacilaciones, me atemorizaba emprender un camino de incierto destino. Como ya he referido, en aquellos meses, en numerosas ocasiones me había sentido tentada a regresar a casa y ponerme en manos de mi marido para que él dispusiera lo que mejor conviniera para nosotras. Era en mitad de la noche cuando me venía el recuerdo de su ternura, sus caricias, sus besos, su talento para hacerme creer la más hermosa y la más amada; los primeros meses de casada, los paseos por las calles de Madrid, mi orgullo al ver la admiración que despertaba, mis anhelos cuando se alejaba un instante siquiera de mi lado. ¿Qué había de temer yo de él?, ¿acaso no había procurado siempre mi bien?, ¿no había jurado amarme hasta el último día de nuestras vidas?, ¿por qué había de recelar de sus intenciones? ¿Y mis tíos?, ¿y mis primas?, ¿no eran sangre de mi sangre?, ¿no me habían regalado con su cariño y amparo desde mi llegada a Ararat?, ¿por qué había de esperar su abandono cuando más cuidado precisaba? Cientos de veces mientras estuve en el convento me había levantado de la cama con el ánimo de salir corriendo hasta la que había sido mi casa. Había de hacer un esfuerzo para no irrumpir en la celda de Encarnación en medio de la noche y apremiarla para que guardase nuestras pertenencias en el baúl de mi padre y me siguiera de vuelta a casa. Cuánto sufrimiento me causaban tales momentos. Solo la vista de Celia, mi hija, me hacía desistir de mis propósitos. Me venían a la memoria los días que siguieron a su nacimiento: el rechazo con el que fue acogida, la impresión que me causó la historia acerca de mis orígenes y la función que dirigió mi marido para hacer creer a Torrealta en nuestra muerte. No. Ya no había vuelta atrás. Rafael nos había repudiado y, después de la muerte de mi padre, nadie de mi familia saldría en nuestra defensa si apelaba a su clemencia. El único camino que podíamos tomar era el que nos señalaba la hermana Marcela. Dejé, pues, de lado mis temores y dudas, cerré los ojos a la inquietud, le di la espalda al desasosiego de mi corazón y me puse en sus manos. 

    Una semana más tarde, cuando la campana de la capilla tocaba a maitines, Encarnación y yo atravesamos la puerta del convento y contemplamos la verja de hierro repujado por última vez. Nos adentramos en una noche oscura en la que solo el sonido de nuestros pasos sobre el pavimento empedrado y el ulular de una lechuza en la lejanía rompían el silencio. Tomamos una callejuela del arrabal con la intención de esquivar a los conocidos que pudiesen salir a nuestro encuentro. No obstante, dudo mucho que nos hubiese reconocido nadie. La hermana Marcela nos había hecho entrega de un hábito a cada una cuya toca nos cubría de la cabeza a los pies. Iluminadas por la tenue luz de la luna en cuarto menguante, no debíamos parecer humanas, sino dos bultos negros informes que avanzaban despacio hacia la puerta del Ángel, donde terminaba la ciudad. Nada distraía mis pensamientos de la trascendencia que tenía para nosotras aquel viaje del que lo ignorábamos todo. Por encima de los tejados asomaban los torreones de los dos palacetes construidos por unos gemelos que rivalizaban por ganarse los favores de su padre y acabaron enemistados por el amor de una mujer. Recordé la primera vez que los vi, cuando me parecieron dos princesas que se miraban la una a la otra, en tanto Amalita creía ver en ellos a dos guerreros antes de entrar en combate. No hacía más de cuatro años de mi llegada a Torrealta y qué lejos me sentía de la joven ilusionada de entonces. Acomodé a mi niña en mi cadera antes de apretar el paso para escapar de la tristeza que se empeñaba en rondarme y dejé atrás a Encarnación, que a duras penas arrastraba el baúl que perteneciera a mi padre. Pronto salimos de la ciudad y tomamos un camino de tierra arcillosa. Me obligué a no mirar a mi espalda, a pesar de parecerme que una mano larga tiraba de mí; sabía que, si no resistía la tentación de volver la cabeza, una añoranza temprana me cortaría el camino y me quedaría allí para siempre, como la mujer de Lot, convertida en estatua de sal. A unos tres kilómetros de Torrealta, nos aguardaba el alfarero al pie de la cruz de piedra que recordaba la muerte de un franciscano a manos de un facineroso. No nos dio sino los buenos días con monosílabos ininteligibles. Colocó nuestros bultos en la parte trasera de la carreta y nos buscó acomodo entre el montón de cacharros. Cuando emprendió la marcha, me abandoné a la tentación. Me giré un poco y contemplé maravillada el despertar de Torrealta: miles de luces apuntaban desde las ventanas de las casas como si quisieran despedirse de nosotras con un beso.   
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    El cielo se había oscurecido hasta adoptar el color del plomo. Las calles se habían vaciado de gente y solo se veía de vez en cuando algún perro callejero que cruzaba a la carrera de un lado a otro en busca de un soportal donde refugiarse. Las copas de los plátanos se mecían por el viento que, juguetón, formaba remolinos con la hojarasca del suelo. Una ráfaga más fuerte cogió carrerilla a lo largo de Cuchilleros levantando a su paso tamaña nube de polvo que cegó a Genoveva, que subía por la calle acompañada de Celia. Se habían arreglado con sus mejores ropajes, que no dejaban de parecerles demasiado sencillos para la ocasión. La madre llevaba una falda de algodón verde hoja con tres volantes en la parte baja y blusa del color de la vainilla cubierta con una chaquetilla negra de lana, apenas adecuada para abrigarse del frío que las acogió aquella mañana. Aún más ligera iba Celia, con un vestido naranja suave de muselina y un mantón algo más oscuro que, pese a ser de lana, no la ayudaba a entrar en calor. El reloj de El Redentor anunció las once de la mañana. Apresuraron el paso como si temiesen a llegar tarde a su cita. Se cruzaron con ellas tres caballeros jóvenes que bien pudieran haberse confundido, dos décadas atrás, con Rafael y sus amigos, Diego y Paco, el entonces prometido de su prima Virtudes. Al pasar por su lado, uno de ellos se volvió y se quedó contemplándolas unos instantes antes de seguir su camino calle abajo. Genoveva lo oyó entonces reír a su espalda y decirles a sus compinches en tono de chanza: 

    —¿Habéis visto? Ahí va la hija del rey Baltasar. 

    Celia, a cuyos oídos también había llegado la gracia del joven, se cubrió la boca con la mano para ocultar su risa, que acabó contagiando a su madre. Esta se detuvo al pie del atrio de la iglesia de El Redentor. Por un momento creyó verse subir las escaleras que llevaban a la Casita de Nazaret. 

    ¿Estarán todavía aquí?, ¿si subo las escaleras y entro en la escuelita, me recibirán como antaño mis niñas, la hermana Dulce?, ¿seguirá Matilde? 

    Los primeros años después de su partida, había mantenido una abundante correspondencia con la hermana Marcela, mas esta había cesado de forma repentina al poco de morir Arabela. Genoveva la había escrito después en tres o cuatro ocasiones pero sus cartas fueron devueltas en un paquete con una nota que le comunicaba el fallecimiento de la religiosa. Celia le dirigió una mirada interrogadora, no obstante, tras haber pasado casi toda la noche contándole su historia, no se sentía con fuerzas para hacer nuevas revelaciones. 

    —¡Vamos, que nos esperan! —fue todo lo que dijo. 

    Uno minutos más tarde, llegaron a la casa donde había vivido los meses previos al nacimiento de su hija. Genoveva se adelantó presurosa y llamó a la aldaba. En su cabeza resonaban las palabras del telegrama: «Genoveva, vuelve. Rafael se muere y quiere veros». Siete palabras tan solo la habían puesto en camino hacia el pasado. Le parecía mentira haber llegado de tan lejos. Por un instante, la sobrecogió el pánico: le fallaba el valor para enfrentarse a Rafael. No lo había visto desde que abandonase a su familia. Se llenó de aire los pulmones y lo soltó poco a poco. Celia le oprimió la mano para que recobrara el coraje. Ella se volvió y le anunció con dulzura: 

    —Esta es la casa donde naciste. 

    Le cogió de nuevo la mano entre las suyas y se las llevó a los labios. El portón se abrió y una anciana asomó la cabeza por detrás. 

    —¡Señorita Genoveva! —exclamó en medio de un sollozo. 

    —Benita, ¿pero todavía vives? 

    La vieja criada de su tía Pilar suspiró. 

    —¡Ay, señorita! Dios me ha guardado para poderla ver antes de morir. 

    —¿Y mi primo?, ¿cómo está mi primo? —preguntó en un susurro. 

    —Don Rafael está muy malito, señorita, muy malito. 

    Genoveva sacó un pañuelo del bolso y se enjugó el sudor que le perlaba el labio superior antes de entrar en la casa. La cegó la oscuridad del vestíbulo. Cuando se habituó a la penumbra, sus ojos se posaron sobre las paredes cubiertas de valiosas pinturas. Habían entelado la estancia de un color borgoña que la agobió como si le hubiesen robado el aire. De pronto, se abrió la puerta del gabinete y apareció una mujer entrada en carnes que corrió hacia ella con los brazos extendidos. 

    —¡Veva, Vevita!, ¿pero de verdad sois vosotras? 

    Solo al ser rodeada por los rollizos brazos reconoció a Amalita. Su prima era un año más joven que ella y, no obstante, parecía de edad mucho más avanzada. Una papada deformaba sus facciones, y su antigua belleza había buscado refugio en los ojos. Iba seguida de cinco chiquillos que debían de rondar entre los tres y los once años. 

    —Mira, Vevita, estos son mis hijos: Pilar, Eduardo, Baldomero, Luis y Virtudes. Faltan los dos mayores: Miguelín y mi Vevita, que anda entretenida con las niñas de la Casita de Nazaret. Y eso que, desde la muerte de la hermana Marcela ya no van tantas señoritas bien a ayudar en la escuela. ¡Ay, Vevita, qué bien le puse el nombre!: ¡es igualita que tú! Siempre presta a echar una mano a todo el mundo. Tienes que conocerla, Vevita. Te va a encantar. 

    La cháchara apresurada de Amalita acabó con la entereza de Genoveva. Quiso contestar a sus efusivas muestras de cariño, pero la congoja que le oprimía la garganta se lo impedía. Sintió añoranza por los años que había estado alejada de su familia; años cuajados de acontecimientos que se había perdido. Allí estaban sus sobrinos, de los que no sabía nada, la hija de Amalita que llevaba su nombre, la casa donde había vivido, cuyos vestigios dejados por el tiempo parecían reprocharle sus dieciocho años de ausencia. 

    —¿Tú eres nuestra prima? —preguntó la niña que parecía de mayor edad—. Mamá nos dijo que eras muy guapa pero no creía que lo fueses tanto. Pareces una princesa —añadió con admiración. 

    Como si estuvieran esperando una señal de su hermana, los otros niños rodearon a Celia, y, a imitación de su madre, la abrumaron con carantoñas y un parloteo precipitado. 

    —¡Ven, ven con nosotros, ven, que te enseñemos el cuarto de los juguetes! —la apremiaban—. El tío Rafael ha dispuesto un cuarto para que podamos jugar a nuestro antojo. Como él no tiene niños… 

    Antes de llevársela en volandas hasta el antiguo dormitorio de invitados, Amalita la abrumó con uno de sus achuchones y le regaló con una sarta de epítetos cariñosos. 

    —¡Ay, qué alegría tan grande, mi niña! ¡Cuánto me alegro de conocerte por fin! Eres guapísima y qué tipo, qué elegancia. Pero ¿qué se podía esperar siendo hija de Vevita? 

    Genoveva, con la intención de dominar la emoción que le suscitaba aquella bienvenida tan cálida, le preguntó por Rafael. Solo entonces se ensombreció la mirada de su prima, que volvió a parecerle una extraña. 

    —Está muy mal, Vevita. Miguel, que es al único médico que deja entrar en vuestra casa, no cree que pase de mañana; uno o dos días más, si Dios así lo quiere. Mamá no se separa de su lado ni por las noches, pero no se engaña. 

    —La tía Pilar. No sabes cómo me he acordado de ella estos años. 

    Amalita la cogió del brazo y la condujo al gabinete. La dejó en el viejo sillón orejero donde solía sentarse a coser durante los meses que vivió en aquella casa. 

    —Mamá está muy viejecita, cuando la veas, te va a impresionar. 

    —Pero sigue tan diligente como siempre. —Genoveva se volvió. En el umbral se recortaba la figura de una mujer con el rostro surcado de lágrimas que le tendía las manos—. Me alegro tanto de verte… No sabía si querrías volver. 

    Genoveva fue hasta Virtudes y la abrazó con el mismo cariño que se profesaban dieciocho años atrás. 

    —Perdóname, Vevita —le susurró al oído su prima con los ojos velados por las lágrimas y estrechó aún más el abrazo—. Nunca quise hacerte daño. 

    Aquel día Genoveva no pudo ver a Rafael. Miguel, el marido de Amalita, le había prescrito una dosis elevada de láudano para aliviar los dolores y había caído en un profundo sopor. Tampoco vio a la tía Pilar sino unos minutos en los que salió de la habitación del enfermo para pedirle a Benita unas bujías nuevas. Como le había contado la menor de sus primos, había envejecido mucho. Su cuerpo, que siempre fue menudo, había empequeñecido tanto que parecía una niña de pocos años. Mas sus ojos mostraban la vivacidad de su juventud. Cuando se encontró con Genoveva, la contempló sin decir una palabra hasta incomodarla. Su mirada no dejaba traslucir si le alegraba verla o le causaba disgusto su presencia. Frunció el ceño y luego alargó la mano hacia ella. 

    —¡Cuánto habéis tardado en volver con nosotros, hija mía! 

    Fue la tía Pilar la que dispuso dos habitaciones para que pasaran la noche. Como le había dicho Virtudes, su madre no había perdido ni un ápice de su capacidad de organización. Desde el dormitorio de Rafael repartía las órdenes a las criadas con la diligencia del comandante de un gran ejército. Se las ingenió para encontrar tiempo para conocer a Celia. La llevó con ella al piso de abajo, de donde no subieron hasta una hora más tarde. Genoveva nunca supo de qué hablaron. Solo que su hija volvió radiante. 

    Genoveva estaba inquieta. El recibimiento que le había dispensado su familia la tenía desconcertada y la perplejidad en que la había sumido le impidió conciliar el sueño la noche de su llegada a la casa. Durante horas había oído los pasos de la tía Pilar ir y venir por el pasillo de su dormitorio al de su hijo. Podía adivinar su cansancio por el modo en que arrastraba los pies por la tarima y se sostenía en el velador del descansillo. Ya, al día siguiente, había almorzado con ellas pero en la mesa apenas había despegado los labios si no era porque sus invitadas le dirigían alguna pregunta. Las ojeras que rodeaban sus párpados delataban sus pocas horas de sueño. Durante el almuerzo, no probó más que tres pedazos de bistec, a pesar de que Genoveva la animaba a comer por el bien de su salud y la de Rafael. Qué distinta de la mujer que recordaba, aquella que cuidaba tanto la conversación en la mesa, siempre presta a convertir una comida, por sencilla que fuera, en una celebración. 

    Hasta la hora de la siesta, Genoveva no pudo ver a Rafael.  

    —Tía, ¿por qué no me dejas hacer compañía a Rafael mientras tú descansas un poco? —le pidió cuando, acabada la comida, Celia se marchó con sus primas—. Me gustaría verlo y quedarme un rato a solas con él. —La tía Pilar tardó en responder, como si dudase—. No debes preocuparte, que no lo cansaré. 

    —No me preocupo por la salud de su cuerpo, hija mía. No me llamo a engaño y de sobra sé que le queda poco de vida. Me preocupa que, al verte, se reabran las heridas de su alma; que muera con el peso de la culpa y los remordimientos sobre su corazón. No, no quiero que te vea. 

    —Pero no lo comprendo, tía. Virtudes me pidió que viniera. —Genoveva la miró perpleja—. Según me ha contado, Rafael me llamó a su lado. —se detuvo un instante en busca de las palabras más adecuadas para convencer a su tía—. Jamás le diría nada que pudiera hacerle daño. Ya no tengo nada que reprocharle —le aseguró. 

    —Lo sé. Claro que sé que no quieres causarle ningún mal; pero también sé que si te ve, no resistirá la avalancha de recuerdos. —Tomó un sorbo de café y, tras una breve pausa en la que pareció reflexionar, continuó con voz dura—: Mira, Vevita, no te ofendas. Yo no quería que vinieses, me negué a que te pusieran ese telegrama, me opuse desde que tal disparate se le ocurriese a Virtudes. Es cierto que el pobre Rafael no ha dejado de invocar tu nombre, mas tu presencia no servirá sino para aumentar sus sufrimientos. Durante estos años, los remordimientos no lo han dejado vivir. Cuando te fuiste casi se vuelve loco. No tuvo tiempo de digerir todo lo que le había pasado y tú ya te habías ido. Si hubieras esperado un poco… 

    Genoveva la miró confundida. Sin detenerse a pensar lo que decía, le reprochó: 

    —Pero, tía, él me abandonó primero. Quería repudiarme y fingió nuestra muerte. Sus propósitos eran claros: anular nuestro matrimonio y dejarme sola. Estaba muy asustada. Para mí también fue muy duro. El nacimiento de Celia, la muerte de mi padre, ver cómo mi marido y mi familia renegaban de mí, de nosotras. —Genoveva se dio cuenta de que había elevado la voz. Se sentía dolida por las palabras de su tía; aun así le cogió la mano y le rogó—: Perdóname, te lo suplico. Todos sufrimos mucho, de sobra lo sé. 

    —Cuando la Iglesia anuló vuestro matrimonio —continuó la tía Pilar como si no la hubiese oído—, trató de convencerse a sí mismo, de convencernos a todos, de que había dejado atrás el pasado. Dijo que iba a buscar una mujer sencilla de aquí, a casarse de nuevo, que formaría una familia como Dios manda. Y no le faltaron aspirantes, no creas. Las señoritas de las mejores familias estaban a su merced. ¿Y cómo iba a ser de otro modo? Era guapo, inteligente, simpático, bondadoso y atento, por no hablar de su posición en Torrealta y en Madrid. Llegó a prometerse con Paloma, la hija del secretario del ayuntamiento, que en un tiempo se gustaron, no sé si te acordarás. Pero siempre estabas tú, tu recuerdo más y más vivo para impedirle seguir adelante. De manera que rompió el compromiso y no volvió a hablar ni de matrimonio ni de hijos ni de nada que se le pareciera. Se negó a ser feliz porque no podía compartir contigo su felicidad. 

    —No entiendo nada, tía. —Genoveva no se dio cuenta de que había levantado la voz. El rostro le ardía y las manos se le crisparon hasta clavarse las uñas en las palmas —. Si me quería tanto, ¿por qué me dejó marchar?, ¿por qué no fue a buscarnos? —preguntó sin recordar el empeño en encontrarlas cuando se refugió en el convento de las Hermanas de la Misericordia—. ¿Por qué durante dieciocho años me ha tenido en el olvido? Bien que me supo encontrar cuando mandó a Diego que me escribiera para anunciarme que habían anulado nuestro matrimonio. 

    La tía Pilar continuaba con su sermón sin prestar atención a sus palabras. 

    —Si tú no te hubieses ido en mitad de la noche como un ladrón, si le hubieses dejado ayudarte como él quería, protegerte, se hubiera podido olvidar de ti y empezar de nuevo. Pero, no. Tú le envenenaste la sangre y tu recuerdo no lo dejó vivir. Por tu culpa, se convirtió en un hombre solitario, se encerró en su amargura. Desconfiaba de todo el que se acercaba a él, hasta de nosotros desconfiaba, los que más le querían. 

    —Pero si me hubiese llamado, nos hubiésemos librado de tanto sufrimiento, de tanto dolor. 

    —¿Llamarte? ¿Para qué?, ¿para que volviese a sufrir?, ¿para enfrentarse a una sociedad cruel que no hubiese admitido los hijos que tú le dieras? No, Vevita, no. Mejor dejarlo estar, y así se lo hacía ver yo cuando le asaltaban las dudas. 

    —Lo siento mucho, tía —susurró, al fin, Genoveva, que en aquel momento se sentía culpable de la ruina de la vida de su primo. Durante un rato ninguna de las dos dijo nada, embebidas en sus pensamientos; luego la más joven levantó la cabeza y le pidió a la madre del que fuera su marido —: Te lo ruego, permíteme que lo vea; permíteme que lo vea, aunque no sea más que un instante, para que pueda perdonarme y perdonarse a sí mismo. 

    La tía Pilar se cubrió la cara para ocultar los sollozos. Genoveva se arrodilló frente a ella y la abrazó como había hecho con su hija cuando, de muy niña, la acechaban malos sueños. La anciana se dejó mecer y, cuando recobró el sosiego, la tomó de la mano y, en silencio, la condujo a la habitación de Rafael. 

    Al cruzar el umbral, la acogió un fuerte hedor que no se sabía bien si era a medicinas, a sudor o a orines. No se veía apenas pese a que la tía Pilar había descorrido las cortinas para que entrase la suave luz del otoño; apenas suficiente para dejar vislumbrar la cama en la que yacía Rafael. Por un instante, le pareció un muñeco, tan consumido lo encontró. Permanecía con los ojos cerrados y respiraba con dificultad. Genoveva quiso decir algo para llamar su atención pero de sus labios no salieron sino sonidos ininteligibles. Se acercó despacio y se arrodilló junto a la cama. Rafael abrió los ojos y le dirigió una mirada vidriosa sin reconocerla. Genoveva paseo la vista por la habitación y le pareció retroceder dieciocho años. Todo seguía igual: los muebles de estilo Luis XV, el Sagrado Corazón bendiciendo desde la cómoda; hasta el juego de tocador de plata que le regaló al contraer matrimonio. Hubo de hacer un esfuerzo para no llorar. Hacía muchos años que había dejado de amar a Rafael y, sin embargo, le invadió de nuevo la nostalgia por la vida que no había vivido. Tal vez su tía tenía razón. Tal vez, si hubiera esperado a que Rafael se recompusiera de la impresión, hubiese aceptado a su hija y a ella la hubiese vuelto a llamar a su lado. Aún resonaban en su oído las palabras de la anciana. Rafael había renunciado a la felicidad solo porque no podía compartirla con ella. Se había refugiado en el pasado dejando que lo consumiese la amargura en lugar de mirar hacia adelante y comenzar de nuevo. Sintió una gran pena por él. Dejó descansar la vista en la ventana. Fuera llovía de forma mansa. Una gota de agua se deslizaba solitaria por el cristal dejando a su paso una estela sinuosa. A su alrededor, otras gotas se arracimaban como si quisieran darse aliento. Mas la primera seguía su camino indiferente. 

    ¿Es esta una gota orgullosa que ha elegido enfrentarse a su destino en solitario o tan duro camino le ha sido impuesto por la incomprensión de las demás gotas? De alguna manera, la gota de agua nos representa a nosotros, somos nosotros: Rafael, Celia, yo misma. Nosotros, que nos hemos de enfrentar en solitario a nuestro destino. No, no. Ni Celia ni yo hemos estado solas ni nos hemos dejado abatir por la amargura. A pesar de las dificultades que hemos afrontado a lo largo de dieciocho años, siempre hemos estado amparadas por Arabela, por Juan, por Encarnación. Pese a la inquietud que me suscita su futuro, Celia ha acabado siendo para mí la mayor fuente de dicha. Y a Celia, mi hija querida, tampoco la vence la desesperanza. ¿No se acaba de prometer con Fernando? Dios lo bendiga. Mi Celia, mi niña, va camino del matrimonio sin secretos ocultos que arruinen su futuro. ¿Y yo?, ¿no tengo el amor de Juan? Cuando regrese a casa, me estará esperando. No me pedirá nada, como me prometió. No me pedirá nada porque sabe que nadie sino él es dueño de mi corazón. 

    Sintió que se le henchía el pecho de dicha al pensar que, en unos días, estaría al lado del boticario. Hasta que la penumbra del atardecer le recordó que estaba muy lejos de casa. 

    Como si pudiese oír los gritos de su pensamiento, Rafael se volvió hacia ella y entreabrió los ojos. Genoveva se inclinó sobre él y le puso la mano sobre la frente. La fiebre había bajado y su piel estaba fresca. Él la miró con los párpados muy abiertos sin acabar de reconocerla. 

    —Soy yo, Rafael. Veva, Vevita —le susurró al oído. 

    Su primo hizo un amago de alargar la mano hacia ella, mas el brazo cayó sin fuerzas sobre la colcha. Cerró de nuevo los ojos y un momento después su respiración se volvió regular. Genoveva creyó que se había dormido; mas no tuvo tiempo de retirarse hasta la silla de la tía Pilar porque su primo se aferró a la manga de su vestido. Permaneció arrodillada a su lado hasta sentir dolor por la dureza del suelo. A lo lejos, se oyeron cinco campanadas procedentes de la iglesia de El Redentor. Rafael abrió de nuevo los ojos. Su mirada era más limpia y diáfana. Movió los labios resecos y agrietados por la fiebre de los días anteriores. Genoveva acercó la cabeza hacia él y sintió el ardiente hálito en su oreja. Rafael se esforzaba en hablar pero apenas se le oía. 

    —Vev, Vev... —balbucía en tanto trataba de incorporarse. 

    Para calmar su agitación, Genoveva le rozó los labios con suavidad con la punta de los dedos. Sus miradas se encontraron y, como movidos por la misma emoción, una lágrima se deslizó por la mejilla de cada uno en el momento en que la gota de agua, en el cristal de la ventana, se fundía con otra y juntas emprendían el camino hasta el alféizar. 

    Una hora después, Rafael cerraba los ojos al mundo con las manos cobijadas entre las de quien fue su esposa. 

    Meses más tarde, cuando encontró fuerzas para ello, una Genoveva recién casada le contaría a Juan, su marido, cómo su primo había muerto con una sonrisa en los labios. 

      

  

  

   
    [1] Oda a Casandra, Pierre de Ronsard (1524-1585):  Mi niña, ved si la rosa / Que esta mañana abrió / Su traje púrpura al sol, / Ha perdido esta tarde / Los pliegues de su vestido purpurado, / Y su color al vuestro similar. 

    ¡Ah!, ved cómo en breve tiempo, / Mi niña, desde su esplendor / Su belleza deja caer / ¡Oh!, verdaderamente madrastra es la Naturaleza / Pues una flor no dura / Mas que de la aurora al atardecer. 

    Si me creéis, mi niña, / En tanto vuestra juventud florezca / En su más verde frescura, / Disfrutad, disfrutad de vuestra juventud: / Como en esta flor, la vejez / Apagará vuestra belleza. (Traducción propia de la autora). 

  

   
    [2] Buñuelos (Traducción del francés). 

  

   
    [3] Ajuar (Traducción del francés). 

  

   
    [4] Fruslerías (Trad. del francés). 

  

   
    [5] Hermanas (Trad. del francés). 

  

   
    [6] Delantales (Trad. del francés). 

  

   
    [7] Señorita Genoveva, ¿querría bailar conmigo, por favor? (Traducción del francés). 

      

  

   
    [8] Canción de cuna francesa: Al claro de luna / amigo mío, Pierrot, / préstame tu pluma / para escribir una carta / mi lámpara se ha apagado, / ya no tengo luz, / ábreme la puerta / por el amor de Dios (Traducción del francés). 

  

   
    [9] Vamos, vamos, mi niña. Es hora de ir a la cama (Trad. del francés). 

  

   
    [10] Al claro de luna / Pierrot respondió: / Yo no tengo  pluma, / en mi cama estoy. / Ve a casa de la vecina / creo que estará / pues en su cocina / alumbra la candela. (Traducción del francés). 

  

   
    [11] Al claro de luna / el amable Lubín / llama a la puerta de la morena / que contesta enseguida. / ¿Quién llama de ese modo? / Él responde a su vez: / Abre la puerta / al dios del amor (Traducción del francés). 

  

   
    [12] Al claro de luna/ apenas se ve. / Buscan la pluma, / buscan la candela. Buscando de este modo / no sé lo que encuentran: / pero sí sé que la puerta / tras ellos se cierra. (Traducción del francés). 

  

   
    [13] Modisto, tela o traje de noche (Traducción del francés). 

  

   
    [14] Una elección excelente (Traducción del francés). 

  

   
    [15] Carta de dulces: Profiteroles, lionesas, milhojas, brioches o croissant. 

  

   
    [16] Señoritas (Traducción del francés). 

  

   
    [17] Niñera (Traducción del francés). 

  

   
    [18]  Referencia a la manzana de la discordia (Mitología griega). Eris, la diosa de la discordia, ofendida por no haber sido invitada a los esponsales de Tetis y Peleo, se presenta en la boda y deja una manzana dorada con un letrero que dice: a la más bella. Hera, Atenea y Afrodita, se pelean por la manzana y Zeus nombra a Paris juez de la disputa. El troyano, después de que las tres diosas intentasen sobornarlo, elige a Afrodita. 

  

   
    [19] Buñuelos (Traducción del francés). 
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